真正的乐评应做文化的“守门人”

阿根廷《号角报》4月8日文章，原题：《五星》作者马丁·格拉齐亚诺：关于音乐评论与算法的宣言 当音乐被简化为字节流，当评价被降维成“五星”参数，人类正面临一场前所未有的主权移交，将对美的定义权拱手让给算法。阿根廷资深乐评人、记者马丁·格拉齐亚诺在其新作《五星：音乐评论和爱与恨》（2026年出版）（如图）中，向这种数字霸权掷出了一份激进宣言。它向音乐行业发起诘问，探讨在算法主导的时代下乐评的文化功能，并折射出20世纪音乐与听众之间缔结的情感纽带。

《五星》全书由5篇文章构成随笔集，书中不仅给出了一份文体写作指南——列出新闻报道与乐评中应避免使用、却反复出现的词汇：“迷幻的”“宏大的”“突变的”等，还观察了音乐消费行为的变迁，以及云端数字库中“无限”曲库带来的影响。

格拉齐亚诺在书中提出了一个深刻的洞见：那些被奉为经典的艺术作品，如美国小号演奏家迈尔斯·戴维斯的《泛蓝调调》，其地位并非天赐，而是“对话”的产物。

“这些作品之所以成为经典，是因为它们激发了成千上万次的思考与争鸣。”格拉齐亚诺表示。他认为，经典的生命力源于一种“创造性评论”的滋养。过去，乐评人通过笔尖在艺术家与受众之间架起桥梁，这种思辨不仅帮助听众理解作品，甚至反向驱动了艺术家的创作动力。然而，这种深度互动的生态在今天正被社交媒体的瞬时反馈所取代。

作为长期观察文化产业的乐评家，格拉齐亚诺在书中回忆，过去的磁带与唱片承载着人与音乐之间的情感连接；而如今一切归属平台，音乐成了云端无限库存中的临时商品。他直言，这种“去个性化”消费模式，不仅改变了听众，也重塑了艺术家与评论的关系。他观察到，当下许多年轻创作者通常会与评论保持着“行政式”距离，但却会在需要文化背书时才想起后者。

与此同时，在《五星》中，作者还谈及新生代艺术家与乐评之间功利化的关系。格拉齐亚诺提到，许多年轻艺术家更倾向于依赖社交媒体传播，而忽视与专业评论之间的互动。格拉齐亚诺发出警告，十年后，当这些艺人步入而立之年并需要靠作品清单谋生时，他们会发现，那些曾经支撑起热度的短视频早已化为电子碎屑，而真正能定义他们艺术价值的文字档案却是一片空白。“那时再来求助评论家解释你年轻时的意义，已经太晚了。”

在算法驱动的生态中，大量的“反应视频（Reaction videos）”与快餐化内容不断涌现。格拉齐亚诺对此嗤之以鼻，他认为这类内容本质上是缺乏创造力的“寄生性消费”，只是在复刻平庸。在格拉齐亚诺看来，真正的评论应当保持独立立场，不依附市场逻辑，甚至可以“政治不正确”，但其必须具备思想深度。真正的音乐评论不应是流量的注脚，而应是文化的“守门人”。这种观点虽然带有某种末路英雄般的忧郁，却在现实中得到了验证。格拉齐亚诺在《五星》中讲述道，一名年轻人在完全没听过音乐的情况下，仅因为读过他的乐评便买票进场。“我们后来成了朋友。”这一刻，正是乐评作为文化“守门人”不可替代的明证。

书名《五星》本身就是一种黑色幽默。在传统纸媒时代，用星级为演唱会或专辑打分的方式始终饱受争议。格拉齐亚诺说：“起初我也同意这个想法。你怎么能用星级评价一张专辑？但后来我从早年的《滚石》等音乐杂志里发现，里面有着我们如今遗失的特质。为什么？因为从前的人们包容分歧，而现在却不再如此。”

‍格拉齐亚诺在书中反思音乐产业、剖析新兴乐坛现象，讲述艺术创作中采样与复刻的动人故事。在阿根廷文化界，有人称格拉齐亚诺是“乐评界最后的莫西干人”。而在人工智能与短视频式短平快文化双重夹击下的今天，他更像是一个守卫边境的哨兵。（作者加夫列尔·普拉萨，梁睿璇译）