顾安安顾星 爸妈离婚我选爸，我问冰箱里的哥哥呢？全场瞬间死寂

“咔哒。”
锁被打开了。
声音很轻，却像重锤一样敲在每个人的心上。
阳台很小，挤满了人，但没有一个人发出声音。
只有冰柜那沉闷的嗡嗡声，还在持续。
两名戴着口罩和手套的法医，一左一右，握住了冰柜厚重的盖子。
他们对视一眼，然后猛地用力。
“吱呀——”
一股浓烈的、夹杂着冰霜和血腥味的白气，从缝隙中喷涌而出。
那气味，我闻到过。
是在妈妈每次深夜里，偷偷打开冰柜又迅速关上时，从门缝里飘出来的一丝丝。
她说，那是冻肉坏了的味道。
冰柜的盖子被完全掀开。
法医的身体挡住了我的视线，我看不清里面。
但我听到了。
我听到了几声压抑不住的、倒吸凉气的声音。
连李队长这样见惯了场面的人，眼神都瞬间凝固了。
他下意识地伸出手，捂住了我的眼睛。
“别看。”
他的手掌很温暖，带着烟草的味道。
但我还是从他的指缝里，看到了一角。
白色的冰霜，覆盖着一切。
冰霜下，是一个蜷缩着的身影。
穿着一件蓝色的，和我同款的卡通睡衣。
阳台上的气氛，压抑到了极点。
法医们开始工作，拍照，取证，小心翼翼地处理着现场。
我被李队长带回了客厅。
他让一名女警官陪着我，自己则走回阳台，和法医低声交谈。
女警官给我倒了杯水，温的。
“安安，别怕，有我们在。”
她的声音很温柔，但我没有看她。
我的目光，落在墙上那张全家福上。
照片里的妈妈，笑得那么温柔，抱着当时只有四岁的我。
爸爸站在她身后，手搭在她的肩膀上，眼神里满是爱意。
那时候，哥哥应该也还在。
只是他从来没有出现在照片里。
客厅里人来人往，警察们在仔细地搜查每一个角落。
他们从妈妈的卧室里，拿走了好几个包和一些衣物。
也从爸爸的书房里，带走了他的电脑。
忽然，在阳台忙碌的李队长走了进来。
他的手里，拿着一个用证物袋装着的东西。
那是一个小小的塑料奥特曼，是街边抽奖抽来的那种，很便宜。
但它的胸口，用红色的油性笔，画了一个小小的“星”字。
李队长的表情非常严肃。
“安-安，这个玩具，你认识吗？”
我看着那个奥特曼，点了点头。
“是哥哥的。”
“你怎么知道？”
“哥哥所有的玩具，妈妈都会在上面画星星，说那是他的专属标记。”
李队长的眼睛眯了起来。
“那……这个玩具，你是在哪里找到的？”他追问。
我的目光，越过他，看向了客厅角落的一个大皮箱。
那是爸爸出差时用的箱子，已经很久没动过了。
“在爸爸的箱子里。”
李队长猛地转头，看向那个皮箱。
两名警察立刻上前，打开了箱子。
箱子里都是爸爸出差用的衣物，叠得整整齐齐。
警察们把衣物一件件拿出来，在箱子的最底层，一个夹层里，他们找到了另一个一模一样的奥特曼。
胸口，同样有一个红笔画的星星。
李队长的脸色，瞬间变得无比复杂。
他拿起对讲机，声音低沉而有力。
“立刻联系审讯组。”
“重点审问顾伟！”
“查清他近半年的所有行程，特别是三个月前，他到底有没有出差！”

审讯室的灯光很白，刺得人眼睛疼。
爸爸被带进去了。
妈妈也被带进了另一间屋子。
我被那位温柔的女警官带到了一个专门为小孩子准备的休息室。
这里有柔软的沙发，有彩色的积木，还有一整箱的漫画书。
女警官给我拿了一瓶AD钙奶，插上吸管递给我。
“安安，先在这里休息一下，不要怕，叔叔阿姨都在。”
我接过奶瓶，却没有喝。
我的脑子里很乱，像一团缠住的毛线。
那个奥特曼，为什么会在爸爸的箱子里？
爸爸出差前，妈妈帮他收拾行李，我记得很清楚。
我当时还想把我自己的一个变形金刚偷偷塞进去，想让它陪爸爸一起去“探险”。
可我翻遍了爸爸的箱子，都没有看到那个画着星星的奥特曼。
那它是什么时候进去的？
我努力地回忆着。
爸爸上一次出差，是春天的时候。
他说要去一个很远很远的城市，开一个很重要的会。
他走了一个星期。
在那一个星期里，妈妈每天都把自己关在房间里。
她不怎么做饭，也不怎么跟我说话。
我每天都靠吃饼干和方便面度日。
有一天晚上，我饿醒了，想去找妈妈。
我走到她的卧室门口，门没有关严，留着一道缝。
我听见她在里面打电话，声音压得很低，还在哭。
“……我不知道该怎么办了……他知道了……他什么都知道了……”
“不，他不会报警的，为了安安，他不敢……”
“他让我等他回来处理……我好怕……”
当时我听不懂这些话是什么意思。
我只知道妈妈很伤心，很难过。
我悄悄地退回自己的房间，用被子蒙住头，假装什么都没听见。
现在想来，妈妈口中的那个“他”，就是爸爸。
爸爸知道，他早就知道了哥哥的事情。
休息室的门被推开了。
李队长走了进来，他脱掉了沾满灰尘的外套，只穿着一件深蓝色的衬衫。
他看起来很疲惫，眼角布满了红血丝。
他搬了张小凳子，坐在我的对面。
“安安，叔叔想再问你几个问题，可以吗？”
他的声音很沙哑。
我点了点头。
“你是什么时候发现，爸爸的箱子里有那个奥特曼的？”
“爸爸出差回来之后。”我轻声说。
“能告诉叔叔具体是哪一天吗？”
我想了很久。
“爸爸回来那天，很高兴，给我买了新玩具，是一个很大的遥控飞机。”
“我们一起在客厅里玩，飞机撞到了墙角，掉下来摔坏了。”
“我哭了，爸爸就说帮我修。”
“他从他的皮箱夹层里找工具，然后那个奥特曼就跟着工具一起掉出来了。”
我的声音越来越小。
“我问爸爸，这是哥哥的玩具，为什么会在你这里。”
“爸爸当时的表情，很奇怪。”
“他愣了很久，然后摸着我的头说，这是他特意给我买的礼物，和哥哥那个长得一样，他也在上面画了星星，希望我能像哥哥一样勇敢。”
“他说，哥哥去了一个很远的地方上学，要很久才能回来。”
“他让我不要告诉妈妈，说这是我们男人之间的小秘密。”
我当时相信了。
因为爸爸从来没有对我撒过谎。
可现在我知道了，爸爸骗了我。
哥哥没有去上学。
他一直都在家里，在那个又冷又黑的冰柜里。
李队长的手，紧紧地握成了拳头，手背上青筋暴起。
他沉默了很久，久到我以为他睡着了。
然后他站起身，对我旁边的女警官说：“照顾好他。”
说完，他大步走了出去。
我听见他在门外用对讲机下达命令，声音冰冷，带着压抑不住的愤怒。
“重新审讯顾伟！”
“告诉他，他的谎言已经被他七岁的儿子，一字不差地全部揭穿了！”