1948年，胡适公然拒绝毛泽东挽留前往美国，主席：他曾是我的楷模

你敢信？同一个王朝，同一个皇帝被俘虏放回来，居然还能二次登基？本来坐得稳稳的皇帝，一夜之间就被锁进深宫，连个帝王谥号都没捞着？一场几百人的政变，愣是改写了整个大明的走向，这事儿就发生在明朝景泰八年的北京紫禁城里。

正统十四年，二十出头的明英宗朱祁镇听了太监王振的撺掇，带着几十万京营大军亲征瓦剌，结果因为粮草不济指挥失当，大军在土木堡被瓦剌骑兵包了饺子，几乎全军覆没，朱祁镇自己也成了俘虏，瓦剌带着他一路打到北京城下，大明朝半壁江山眼看就要没了，朝堂上吵着要南迁的声音一片，这时候兵部侍郎于谦站出来，力排众议守住北京，还牵头拥立了朱祁镇的弟弟郕王朱祁钰登基，稳定了人心，最后打退了瓦剌，保住了大明的江山。

而此时，瓦剌看抓着朱祁镇也捞不到好处，干脆就做了个顺水人情，把朱祁镇给放回来了。这边朱祁钰已经坐稳了龙椅，哪里肯把位置还给哥哥？他亲自出城迎接，兄弟二人见面拉着对方的手，对着哭了半个时辰，转头就把朱祁镇安排进了南宫，从此锁了宫门，断绝了他和外臣的一切联系。为了防止有人翻墙进去联络，朱祁钰命人把南宫的围墙加高了一丈，还把周围的树全都砍了，连送饭都只能从宫墙上挖的小洞里递进去，堂堂原来的皇帝，就这么成了高级囚犯，一关就是七年。

可是谁也没想到，朱祁钰当了七年皇帝，身体却垮了，更要命的是，他原来废掉了朱祁镇儿子的太子位，立了自己的儿子当太子，结果没过一年，太子就夭折了，他又没有别的儿子，这就等于说，大明的储君之位空了出来，满朝文武都在暗地里嘀咕，要是皇帝哪天走了，这位置还得还给朱祁镇一脉。

这时候，有心人就动起了心思。石亨是京城团营的总兵，手里握着兵权，之前因为打北京保卫战有功，被封侯，可是他贪财受贿，被于谦参过好几次，一直升不上去；曹吉祥是宫里的太监，早就想捞个拥立之功，给自己铺后路；徐有贞当年就是第一个喊着要南迁的，被于谦当众骂了一顿，这么多年一直坐冷板凳，早就憋着一口气想翻盘。这三个人凑在一起一琢磨，现在皇帝病重，我们直接带兵冲进南宫，把太上皇请出来复位，那我们就是首功，以后还怕没有荣华富贵？

那天是正月十六的深夜，月亮躲在云里，看不见光。石亨带了一千多私兵，偷偷打开长安门，一路摸到南宫门口。

砸锁。

锁锈了打不开。

撞门。

几十人抱着树干撞，门墙哗啦掉了一块。

早就等在外面的徐有贞带着人一拥而入，冲进院子的时候，南宫里的朱祁镇本来还在就着一盏昏黄的油灯翻旧书，听到外面震天响的动静，以为是朱祁钰派来杀自己的，吓得腿都软了，扶着桌子半天站不起来。直到石亨一帮人扑通跪在院子里，齐声喊“请太上皇登位”，他才反应过来，这些人是来帮自己抢回皇位的。

他定了定神，对着跪了一地的人问了一句话：“是你们请我复位吗？这事能成吗？”得到众人齐声保证之后，才跟着一行人往紫禁城走，而此时，紫禁城里的禁卫军都没反应过来，这帮人已经进了奉天殿，敲响了上朝的钟鼓。

开门，入殿，撞钟，鼓鸣。

等到天亮，文武百官按照约定进宫，等着景泰帝朱祁钰上朝议立太子的事，刚走到午门，就听见奉天殿的钟鼓响得不对，还没等弄明白怎么回事，徐有贞已经站在殿阶上大喊，太上皇已经复位了，诸位大臣赶紧进来朝拜。满朝文武都懵了，你看我我看你，愣了半天，也没人敢反抗，只能一个个进去跪拜，就这样，一场几百人的政变，没流多少血，就把皇位换了主人。

而此时躺在寝宫病床上的朱祁钰，已经半个月没下床了，听说哥哥复位的消息，只是闭着眼连说了三个好，再也说不出别的话，不到一个月，就死在了西宫，年仅三十岁。

很多人都问，那时候于谦是兵部尚书，手里握着整个京城的兵权，为什么不在政变刚发动的时候就带兵平叛？说起来也是讽刺，政变发动前一个时辰，就有人把消息送到了于谦家里，只要于谦一声令下，石亨这帮人连南宫门都出不去，就能被全部拿下。可是于谦站在院子里，对着灰蒙蒙的天看了半个时辰，最后只是叹了口气，说“这是江山社稷的事，我能怎么办呢”，他没有动。他知道，自己一旦动手平叛，石亨这帮人肯定会狗急跳墙，要么挟持朱祁镇，要么打进宫里杀了朱祁钰，到时候京城大乱，瓦剌再趁机打过来，大明朝刚安稳没几年，又要陷入战火，他辛辛苦苦打下来的北京保卫战，也就白费了。所以他宁愿自己死，也不肯赌整个大明的安稳。

夺门之变后的第一道圣旨，就是斩了于谦，抄了他的家。官兵去抄家的时候，发现于谦家里除了皇帝赏赐的几件蟒袍宝剑，连多余的银子都找不到，在场所有人都忍不住掉眼泪。不过有意思的是，当初发动政变抢功劳的三个人，也没落下好下场。不过一年，石亨就因为骄纵谋反，被朱祁镇下了大狱，饿死在狱中，全家都被抄斩；没过几年，曹吉祥也因为怕被清算，干脆起兵造反，失败后被凌迟处死；徐有贞虽然当了几个月内阁首辅，最后也被流放，老死在乡下，一辈子没再能回到京城。

你说，这场权力的游戏里，到底谁是赢家？朱祁镇夺回了皇位，却留下了杀忠臣的千古骂名；朱祁钰当了八年皇帝，保住了大明江山，最后死后连明十三陵都进不去，被废了帝号，以亲王礼下葬；石亨这帮投机分子捞了一时的富贵，最后全族覆灭；只有于谦，丢了性命，却留了清白在人间，后世说起这场政变，没人不骂朱祁镇忘恩负义，也没人不赞一句于谦是大明朝的顶梁柱。一场不到一天的政变，把大明之前攒下的那点家底，折腾得差不多了，本来朱祁钰和于谦推行的改革刚刚有了起色，一下子就全停了，大明朝从此也就慢慢走向了下坡路。

参考资料：[《明史·英宗前纪》]

参考资料：[《明史·于谦传》]

参考资料：[《明英宗实录》]