从新泽西到国王杯？马塔拉佐为美国教练在欧洲创下新高度

西班牙圣塞巴斯蒂安——春日阳光下，一名小男孩站在皇家社会主场阿诺埃塔球场外。他叫伊尼亚基，六七岁的年纪，此刻满心欢喜。今年年初，他和父亲艾马尔常来看的这支球队陷入了困境。球队遭遇20年来最糟糕的赛季开局，在西甲联赛中仅高出降级区1分。媒体头条称其陷入“危机”，形容球队“一蹶不振”“毫无反应”。

随后，一位新教练到来了。

那时伊尼亚基对佩莱格里诺·马塔拉佐知之甚少——说实话，这里大多数人甚至没听过这位48岁的新泽西人，他此前从未在西班牙工作过。但现在呢？“他就像我们的上帝，我们的救世主。”伊尼亚基说。

“波里基，波里基”（poliki, poliki），马塔拉佐总爱说这句话。这个词源自欧洲最古老的语言巴斯克语，大意是“慢慢来，一步一步来”，换句话说，就是保持冷静。但当球队的复苏如此迅猛，当下一步可能是赢得周日的国王杯决赛——俱乐部116年历史上第四次捧起奖杯时，他们怎能保持冷静？

1月4日，马塔拉佐执教皇家社会的首场比赛，球队便逼平了马竞。随后的8场比赛他们赢下7场，包括一场对阵巴萨的戏剧性胜利，两个月内未尝一败。如今，上任四个月的马塔拉佐已带领球队从降级边缘一路攀升至欧冠资格区附近，并杀入国王杯决赛，途中还击败了巴斯克死敌毕尔巴鄂。

“我们需要有人唤醒球队，激发我们知道他们拥有的天赋。”皇家社会体育总监埃里克·布雷托斯说。他们选择了一位应用数学专业毕业生，此人已赋闲一年多。他曾执教德甲球队霍芬海姆和斯图加特，以及纽伦堡B队和青训梯队。在此之前，他的球员生涯都在德国低级别联赛度过。但马塔拉佐说：“我的第一支球队是费尔劳恩切削者队，那是新泽西州伯根县一个普通小镇的高中球队，我就是在那里长大的。”

从那里起步，他的旅程已让他距离成为首位在欧洲五大联赛俱乐部赢得重要奖杯的美国出生教练仅差一场胜利。他一步一个脚印地走来——波里基，波里基。

这位皇家社会主帅1977年出生于新泽西州韦恩市，在帕特森和费尔劳恩长大。父亲莱奥波尔多是一名汽车 mechanic，原籍意大利那不勒斯内陆30英里的阿韦利诺附近；母亲杰玛曾在新泽西当地一家工厂工作，来自阿韦利诺以南20英里的萨勒诺。“那里有一场激烈的足球德比，竞争总是很火爆，”马塔拉佐告诉ESPN，“但我们所有人支持的主队都是那不勒斯。”

“他们谦逊勤劳，倾尽所有为我和兄弟们创造机会。我的家人、我的意大利血统，让我从小就在爸爸的小电视上看意甲时就爱上了足球。那是迭戈·马拉多纳的时代。我们曾有一辆红色的牧马人吉普。1982年意大利队赢得世界杯时，爸爸把车喷成了绿、白、红三色，我们带着所有意大利人，鸣着喇叭、挥舞着旗帜，领头游行到帕特森市中心。那是一场盛大的派对。那是我对家人足球热情的最初记忆。”

他补充道：“那时候，其他运动在美国占据主导地位，踢足球并不流行。但足球是世界运动，是意大利文化的一部分。我们每个周日都会在公园踢球。后来有了高中球队，我们的社区球队由我爸爸和一个朋友的爸爸执教。圈子不大，但这是我们热爱的事情，让我们紧密相连，即使我们是外来者。我爸爸过去常用脚外侧罚点球，那是他的标志性动作，非常具有欺骗性。他速度很快。我不知道如果他有机会的话会有多出色。他年轻时来到美国，从一开始就必须工作。”

如果老马塔拉佐没能如愿踢更多球，小马塔拉佐做到了。而且他踢得还不错。“我努力保持谦逊，”他笑着说，“但我是高中里最顶尖的球员，是最投入足球的那个。我总是充满斗志和决心，是个有创造力、能进球的攻击型球员。在大学时我也表现不错，大一时很快就成为了首发。所以在当时的美国，我认为自己是个不错的球员。我一直知道自己的方向是足球。”

并非所有人都这么认为。事实上，有些人觉得他疯了。不仅是那时，后来也是。马塔拉佐的故事充满激情和执着，你不能责怪那些质疑他选择的人。数学对他来说向来很容易，作为常春藤盟校毕业的应用数学学位持有者，他本可以前途无量。工作机会已经来了：金融领域对他需求旺盛，而足球领域则不然。在美国语境下成为一名优秀球员，帮助打开哥伦比亚大学的大门是一回事，将其作为职业则是另一回事。

“我有机会开始工作，有几家公司对我感兴趣，”马塔拉佐回忆道，“但我不想在没给足球一次机会的情况下就进入 corporate 世界。有某种力量在驱使我——我想这就是我现在在这里的原因。”

“最初的想法当然是去意大利踢球。大学毕业后，通过经纪人，我得到了萨勒尼塔纳的试训承诺。毕业后的6月我到了那里，但试训从未兑现。他们不断推迟，转会窗口结束时，我得到了一个在第三级别俱乐部训练一天的机会。教练说：‘听着，我看到了你的潜力，但我们不可能签下你。你应该从低级别联赛起步。’我浪费了一年。”

他停顿了一下，露出微笑，温暖的回忆涌上心头。“不过，”他说，“我不会说那是浪费一年：在祖父母的榛子农场待的六个月是段很棒的经历。我也游历了意大利。但我失去了一年的足球时光，然后回到了美国。”

“当时有两方面的压力。好几个月没能加入球队后，妈妈劝我往另一个方向（商界）发展。周围很多人——家人、朋友——都说：‘你在做什么？为什么不开始工作？’但我说：‘不，我要给足球最后一次机会。’爸爸把这看作我成长的一部分，他一直说：‘去吧，去吧，去吧。’”

于是佩莱格里诺·马塔拉佐出发了。

“一个德国人看我踢球后，邀请我去德国试训，去他朋友执教的一支第四级别俱乐部。我想都没想，立刻带着一个行李箱离开了美国，再也没有回去。”

二十五年过去了。日子并不总是轻松。

马塔拉佐从10号球员转型为6号球员，现在他笑着回忆起球迷们如何为这位身高6英尺5英寸却争不到头球的美国人欢呼。尽管他很快从第四级别联赛升到第三级别，但再也没能更进一步，职业生涯的高光时刻是对阵云达不莱梅的一场杯赛。他在SG瓦滕沙伊德09、SV威恒、普鲁士明斯特和巴德克罗伊茨纳赫 Eintracht 度过了八年球员生涯；教练生涯则在德国延续了十多年。

“我赚的钱足够糊口，”他说，“我不会说自己是职业球员，但这是我的职业。即便如此，还是有人说：‘回来利用你的学位吧，它能给你带来非常成功的未来。’但我在美国的足球夏令营里喜欢上了教练工作，我热爱这项运动，所以一直想继续。我的球员生涯不足以让我说‘好吧，我对自己所做的很满意’。我内心仍有渴望。”

“但有段时间，我很难拿到教练执照。我必须真正证明自己的能力，比其他人都优秀，才能参加课程。当我转型为教练时，日子很艰难。当我成为霍芬海姆的助理教练——我在职业球队的第一个职位时，我的银行账户……出现了赤字，余额为负。日子很紧，非常紧。我妻子总拿我开玩笑，说我的货币单位是土耳其烤肉串。每当她买东西时，我就会说：‘ Dani，你知道这些钱能买多少土耳其烤肉串吗？！’”

他曾考虑过回到美国，但在欧洲实现目标的动力让他留了下来。

“很有趣，”他说，“有一次我在霍芬海姆青训营工作时，对妻子说：‘也许就这样吧。也许我就在这里安定下来，组建家庭，做些有意义的事。我仍然在足球圈里。’她却说：‘里诺，看看你牺牲了多少。你不可能满足于这样。’这话触动了我。我说：‘你说得对。我会继续努力。’我也足够勇敢，拒绝了那些感觉不对的机会。”

直到2018年底，也就是第一次来到德国18年后，斯图加特打来电话。“我就知道，”马塔拉佐说。

“我脑海中浮现出一个画面。新年前夜，就在我接手斯图加特之前。一切都已确定。只有我、妻子和儿子在我们的公寓里。妻子放了一首歌，一首德语歌，我忘了名字。但她开始跳舞。我当时想：‘你知道吗？是的，是的。’这是我们可以跳舞的时刻。是时候退后一步说‘好吧，这正在发生。这是现实。这是我们一直努力等待的东西。我整个的人生。’”

“我对结果很满意。我的意思是，看看现在。”确实如此。

马塔拉佐眺望着美丽的拉孔查湾，那是圣塞巴斯蒂安（巴斯克语称多诺斯蒂亚）市中心一片金色的弧形沙滩，这座城市是欧洲最优雅的城市之一。

他的家人目前不得不留在德国：16岁的儿子还有一年半高中毕业，考试在即，家里还有一只叫自来也的威玛猎犬需要照顾。“我儿子以一个象征坚韧的动漫角色给它取名，”马塔拉佐说，“这对一只很棒的狗来说是个好名字。”他很想念家人，但其他方面几乎都再好不过了。

“我听说这里吃得好，是个美丽的地方，嗯，它没有辜负名声。”马塔拉佐一边说，一边沿着海滨长廊走向老城区，那里每扇门后都是一家酒吧，摆满了 pintxos（巴斯克小吃）。一路走来，有人投来目光，偶尔有人请求合影，还有很多人向他表示感谢。随着国王杯决赛临近，兴奋情绪日益高涨。“我走出公寓，听到的第一句话就是‘加油赢下比赛！’”

“通常我会走现在这条路。绕着这座小山——乌尔古尔山走上去，在山后可以看到开阔的大西洋。沿着港口散步。喝杯饮料，喝杯咖啡，吃点东西。这就是我的日常，我每天都这样。一般我会漫无目的地走……但内心有明确的方向……释放思绪和情感。吃几样 pintxos，喝杯 txakoli（当地白葡萄酒），和人们聊聊天。这里的人都是很棒的人。”

马塔拉佐愿意融入这座城市、这个地区和巴斯克文化，他似乎非常喜欢这里的人们，这在一定程度上帮助人们迅速接纳了他。“好吧，”他说，“说实话，成绩是很大一部分原因。赢球很重要。”

他笑了笑：“我的意思是，我来这里是为了足球。”

马塔拉佐赢了很多球。去年秋天皇家社会联系他时，球队正处于困境。在解雇前主教练塞尔吉奥·弗朗西斯科时，球队16场比赛仅积16分。在带领斯图加特升入德甲、带领霍芬海姆进入欧战后，马塔拉佐被解雇，这让他得出一个结论：是时候尝试不同的东西，去不同的地方了。

“在霍芬海姆，很明显会发生什么。俱乐部的政治环境和动态已经改变，”马塔拉佐打了个响指，“好吧，结束了。我迅速调整，恢复，重新振作。我花了一年时间休息、学习、准备。我知道我的下一步将是决定性的，所以我很有耐心。”

“确实，离开足坛越久，回归的可能性就越小。所以我给自己设定了一个时间框架。我能有多挑剔？到什么时候我需要接受一个最初可能不会接受的机会？”

他离那个极限有多近？“非常近。欧洲一些顶级联赛对我有兴趣，但没有合适的职位。说实话，我非常接近那个极限了。”

迄今为止，杰西·马尔施在萨尔茨堡红牛连续两年包揽奥地利联赛和杯赛双冠，是美国教练在欧洲的最高成就。马塔拉佐、马尔施、鲍勃·布拉德利和大卫·瓦格纳是仅有的几位在欧洲五大联赛执教过的美国教练，但这些经历都没有带来奖杯。欧洲足坛对美国人仍然存在抵触吗？

“是的，我感受到了。”马塔拉佐承认，“作为球员时我感受到了，作为教练时也感受到了。在初始阶段：‘他能做什么？’而且你还会被拿来和《足球教练》（Ted Lasso）比较。对吧？我不觉得对其他美国人有什么责任。但如果（我的成功能有所帮助），那很好。我很乐意打开大门，但这不是我来这里的原因。”

当西班牙的机会来临时，对所有人来说都是完美的。“从第一个电话开始，我就答应了，”马塔拉佐说，“我当时在伦敦，缩短了行程来到比亚里茨，与俱乐部主席约金·阿佩里贝和埃里克·布雷托斯会面。从第一次谈话中，我就知道：这里有某种东西。我认同这家俱乐部和这个地区的价值观。我立刻就爱上了这里。”

“巴斯克地区有这么多出色的足球俱乐部和球员，这太不可思议了：应该有人对此做个研究。这座城市和这个地区的文化是：勤劳、谦逊、脚踏实地。我很认同。这种文化从人民身上体现出来，也体现在我们的队长米克尔·奥亚萨瓦尔身上：他是大牌球员，但仍然如此脚踏实地，如此贴近球迷。”

“你了解西甲。你知道皇家社会是一家多么特别的俱乐部。它很好地融合了情感、强大的球迷支持和明智的决策。当一家俱乐部联系你时，你首先会看他们的比赛：思考你的性格如何融入球队，你如何帮助他们，潜力有多大，风格如何……你吸收这些信息，然后产生一种直觉。对吧？你无法量化感觉。”

马塔拉佐笑了。他当然能量化？“嗯，也许吧。但我已经25年没接触数学了。这肯定是个复杂的方程。所以我就顺其自然，感觉是对的。”

这感觉是对的。

“你要设定优先级，”马塔拉佐说，“你要和俱乐部的领导层、队长们交谈。和米克尔交谈。我列出步骤和流程。那些能用最少努力带来最大效果的事情：先解决它们。有心理层面，有技术、战术层面。你要谈论我们是谁：什么定义了我们的个性和性格？让他们有清晰的认识非常重要。这支球队潜力巨大，这不是秘密。”

“我们强调积极性和团队连接。如何应对挫折、重新调整并向前推进。这支球队需要更直接的进攻方式：减少控球，增加转换。明确的逼抢方式，清晰的原则。我想让球员们放开手脚，勇敢尝试。他们感受到了变化，他们需要这种变化。”

最需要改变的是什么？“结果，”马塔拉佐笑着说。结果确实变了。那时，成功的定义是保级。现在不同了，目标更高了。正如伊尼亚基所说：“上帝，救世主。”

“皇家社会在2020年赢得过一次国王杯，但那是在新冠疫情期间，没有球迷在场，”马塔拉佐说，“上一次有球迷见证的夺冠要追溯到1987年，所以大家都非常兴奋，但还是要一步一步来。”

“波里基，波里基。我突然想到这个词。我听到俱乐部有人说，就问是什么意思。我也在努力学一些巴斯克语单词，通过语言建立连接。而且这听起来很棒，对吧？”

毕竟，经历了这么多，一场决赛也是如此。那个坐在喷成三色的吉普后座的孩子，那个费尔劳恩切削者队的前锋，那个独自前往欧洲的年轻人，那个数着土耳其烤肉串过日子的挣扎教练，总是抵制回头的诱惑，被更深层的力量驱使着。

马塔拉佐沿着海滨长廊漫步，眺望着26年前他穿越的海洋，拐进老城区一条狭窄的街道——这座城市已陷入杯赛狂热。他在目的地外停下，那是一家位于31 de Agosto Kalea大街的餐厅，陷入沉思。片刻后，他说：“我的妻子和儿子，作为这一切的一部分，都非常自豪。我的父母也是。我的兄弟们，他们给了我所需的价值观和力量去……”

一个声音打断了他。餐桌准备好了。马塔拉佐笑了：“你破坏了一个美好的时刻。”他低头走进餐厅，点了一杯 txakoli。