冼星海六天六夜不睡觉写出黄河大合唱，毛主席听后只说了三个字！

你现在随便哪个场合响起《保卫黄河》，是不是忍不住跟着攥拳头打拍子？很多人不知道，这首刻进中国人DNA里的作品，诞生在延安一间漏风的土窑洞里。冼星海熬了整整六天六夜没合眼，一字未改写出六十多页手稿，毛主席亲临听完，只说了三个字。

1905年冼星海出生在澳门的船家，父亲出海前就去世了，全靠母亲一个人拉扯长大，穷得连锅都快揭不开。他从小疯迷音乐，没有乐器就自己造，没钱上课就蹭着听，母亲咬着牙送他读书，最后凑钱送他去巴黎学音乐。

到了巴黎他才知道，穷学生学音乐有多难。他跑过堂打过杂，失过十几次业，冬天住破玻璃房子，裹着大衣冻得手指僵了还练琴，好几次饿到不行，只能提着提琴去街头拉奏讨钱。有人说他耳朵不敏锐手指不灵活，根本不是学音乐的料，他愣是咬着牙熬到了毕业。

1935年底，他拿着巴黎音乐学院的文凭回了上海，彼时的中国正被战火吞着，到处是吃不饱饭的同胞。他没选十里洋场的安稳日子，一头扎进了抗日救亡里，写出来的《救国军歌》，很快传遍了各个游行队伍。

后来国统区审查越来越严，写点进步作品处处受限，他在日记里写，延安才是中国光明的方向。正好鲁迅艺术学院寄来了全体师生签名的聘书，他带着新婚妻子就奔延安去了。

冼星海刚到延安没几天，诗人光未然也被抬着进了延安。光未然之前去黄河前线，亲眼见过壶口瀑布的浪涛，听过船工喊得震天响的拉纤号子，那个声音刻进了他脑子里甩不掉。

后来他骑马摔了，左胳膊粉碎性骨折，只能被抬着走了七百华里到延安治伤。冼星海去医院看他，两个人聊起想做一部能震得人热血上头的大作品，越聊越投机。

光未然本来酝酿了一首长诗《黄河吟》，干脆改了主意，要给冼星海写歌词。光未然拖着打石膏的胳膊，开口口述让队员笔录，五天就写完了四百多行的歌词。

后来演剧三队办朗诵会，特意请冼星海来听，光未然一站开嗓子，整个黄河的奔腾和力量直接砸进了所有人心里。朗诵刚结束冼星海“腾”得站起来，一把把诗稿抢过去说，给我，我来谱曲。

拿到诗稿冼星海没急着动笔，他花了快一个月抠细节，拉着三队的队员问，渡黄河浪打过来是什么感觉，船工的号子具体怎么喊，还非要大家模仿船夫和浪搏斗的动作。

那时候延安物资缺，冼星海创作习惯吃糖，光未然好不容易凑来两斤白糖，这就是他六天六夜创作的燃料。1939年3月26日，冼星海正式动笔，妻子给他在白纸上画好格子当谱纸，他盘腿坐在炕头就写开了。

据他女儿后来转述母亲的回忆，那六天冼星海整个人都处于亢奋状态，一边哼一边写，白糖一把一把往嘴里送，烟也不停抽，整个人像着了魔。写得激动的时候，把烟斗都敲断了，他找了根毛笔杆插进去接上，接着抽接着写，愣是没停下来歇口气。

写《黄河颂》那章的时候，他连改三稿都不满意，他不想用西方宗教那套弥撒曲的调子，就要写中国人自己的颂歌，三稿才最终定下来。三月三十一号，最后一个音符落下，整整六天六夜，六十多页手稿，一个字都没改，字迹整整齐齐。

排练的时候条件差到现在人根本不敢想，三十多个人的合唱队，乐器凑了十一种，也就三四把小提琴像样子，剩下的都是二胡三弦这类。没有铜镲就拿搪瓷缸子敲，没有大鼓就改汽油桶，谱架是木板搭的，低音乐器都是自己动手做的。

冼星海一点不挑，一个音符一个音符抠，愣是把这群临时凑起来的人，磨成了能发出时代吼声的队伍。首演就炸了场，一个月后鲁迅艺术学院周年庆，毛主席朱德都来现场看，这次合唱团有一百多号人，阵容更大。

冼星海穿着灰上衣短裤草鞋站在指挥台，一抬手，八个乐章一气呵成。最后一个音落，全场静了一秒，接着掌声直接炸开。毛主席站起来走到台前，对着冼星海连说了三个字：好！好！好！

没有长篇大论的评价，就这三个字，已经是最高的认可。演出结束后，毛主席特意送了冼星海一支派克钢笔和一瓶墨水，那在延安，简直就是顶级勋章。

李富春解决了他吃糖的问题，肖劲光给他拨了一孔新窑洞，还送了一筐蜡烛供他晚上创作。四天之后，冼星海郑重写下了入党申请书，没多久就正式入了党。

后来四川一所大学开给他一百八十块的月薪挖他，他在延安才拿十五块，想都没想就拒绝了。周恩来看完演出，提笔写下“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”，当时大家都说，一曲大合唱，顶十万毛瑟枪。

没多久《黄河大合唱》就从延安传遍了全中国，后来还走出国门，登上了纽约伦敦莫斯科的舞台。谁能想到，这部震铄古今的作品，诞生在延安一间土窑洞里，靠两斤白糖和一根接了毛笔杆的烟斗写出来。

1940年冼星海去苏联给纪录片《延安与八路军》配乐，本来想着很快就能回来，结果苏德战争爆发，交通断了，他困在苏联好几年。他拿衣服手表换口粮都没停下创作，还修订完成了交响版的《黄河大合唱》。

1945年十月，因为长期劳累营养不良，冼星海因为肺病加重在莫斯科病逝，才四十岁，没能亲眼看到抗战胜利。2009年，他当选为100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物。

现在再过八十多年，你随便打开《保卫黄河》听，那个节奏还是能把你浑身的血点燃。它不是什么复杂炫技的大作，就是带着中国人的劲，直直冲进你心里。冼星海用一辈子留下这部作品，三个好字，一部史诗，已经够了。

参考资料：新华网 冼星海创作黄河大合唱