说出来你可能不信,五天时间说长不长,不过是赶几个项目加几次班的功夫。但就在2026年4月10号到14号这五天,五条不同轨迹的生命先后划上了句号。这里面有草根出圈的婚庆主持人,有低调实干的豪门千金,有深耕学术的音乐教授,还有娱乐圈星妈的至亲,看完只忍不住叹一句生命无常。
![]()
走得最早也最让人可惜的,是襄阳34岁的加健超。他在当地婚庆圈绝对是顶流,很多新人宁可等好几个月也要约他的档。他能唱能跳还会模仿女声,随便一出手就能把全场气氛拉满。干这行的都懂,三餐不固定起早贪黑,陪新人应酬喝酒更是常事。
他3月底查出病,4月5号就陷入昏迷,半个月不到就因为急性重度胰腺炎走了。更让人心碎的是,从离世到火化入土,前后只用了9个小时。当地有老规矩,白发人不送黑发人,家里人怕老人扛不住,只能咬着牙速葬。他1992年生,刚好34岁,正是男人最好的年纪,还唱过一首叫《你是我的艳阳天》的歌,自己却没等来下一个春天。很多原本约他主持的新人,都悄悄删掉了那个再也打不通的号码。
加健超走前两天,也就是4月12号,香港养和医院里,赌王何鸿燊的三女儿何超蕸也走了。她是二太蓝琼缨所出,1966年生,走的时候刚满60岁。提到赌王家族大家想到的都是争产绯闻千亿家产,可何超蕸活的比谁都低调。她拿了大众传播和心理学双学位,回国就扎进家族生意,帮姐姐何超琼管信德的物业和零售,是何超琼最放心的副手。
![]()
她一辈子没结婚,也没生儿育女,把大半精力都扑在了公益上。当过东华三院主席,拿过铜紫荆星章,连得了乳腺癌这件事都瞒得严严实实。2025年底最后一次露面,她因为吃药脸都肿了,看着特别累,还是笑着给公益短片站台。癌症带走她之后,信德集团官网都换成了黑白,整个何家都浸在哀伤里。她在豪门的喧嚣里安安静静干了一辈子事,走得太突然。
同一天在北京,音乐界也走了一位泰斗级人物,中央音乐学院的安平教授,享年65岁。如果说加健超是草根里玩艺术的,安平就是站在学术顶端给大家开路的人。在他之前,很多音乐学院的学生连少数民族特色乐器和国外民间乐理都分不清楚。他带着学生扎进云南新疆的深山,收集那些快要失传的老乐器老调子。
![]()
他主编的《世界民族音乐》,到现在还是很多考研学生的必备参考书。他不觉得音乐就得关在象牙塔里,还亲手给动画片写过配乐,说音乐得有温度,得是活的。直到走之前,他还挂记着没做完的民族音乐数字档案库,总说老艺人一个个走了,再不记下来这些声音就真没了。没想到整理绝响的人,自己先成了绝响,中国世界民族音乐学科一下子少了最稳的一块基石。
这五天里,最让人心疼的就是大小S的妈妈黄春梅。4月10号,她77岁的亲哥哥走了,消息隔了三天才由老人的女儿公开。老人走得很安详,没受什么罪,临走前还总说人老了要走得体面,不能拖累孩子。可放在黄春梅身上,这打击真的太疼了。
就在一年前,她二女儿大S因为流感引发败血症离世,才48岁。去年的伤口还没长好,家里仅存的顶梁柱哥哥又走了。命运连着给她重击,换谁都扛不住。小S已经放下工作回去陪妈妈,原本被大家议论很多的具俊晔,这一年多也成了帮着撑起家的晚辈。谁都能想到,站在告别式上的黄春梅,心里得有多苦。
![]()
五天里最后一位走的,是外号潮州明的黄汉明,4月14号深夜走的,享年七十多岁。他之前在网上挺火,天天给大家讲江2024年底崩牙驹亲自发文打脸,说俩人就是多年前在码头偶遇过,他说的那些故事全是编的。这件事之后他的江湖形象碎了一地,可他该讲还是接着讲,没往心里去。现在他走了,那些真真假假的争论也没意义了。和他交好的人发文悼念,崩牙驹从头到尾没说一句话。他带着一肚子真假秘密走了,那个靠打打杀杀和吹嘘混江湖的旧时代,也跟着彻底关了门。
![]()
湖往事,说自己是澳门大佬崩牙驹的患难参考资料:人民网 短短五日五位名人相继离世
兄弟,当年拿AK救过大哥,还为了义气出过家。靠着这些故事,他收了不少徒弟,赚了不少眼球。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.