张朝阳的佛系，是搜狐的“绝症”

搜狐：曾经的门户之王，现在只剩一张嘴
张朝阳又上热搜了。
不是搜狐出了爆款，不是畅游发了新游戏，也不是搜狗卖了什么好价钱。
是他又在采访里回忆往事了。
“我当年拒绝过马化腾，拒绝过张小龙。”
“搜狐本来可以是腾讯。”
这话他说了不下十遍。每次说完，搜狐股价都要抖一抖——不是涨，是跌。
因为资本市场听懂了潜台词：现在的搜狐，只剩下回忆了。
一、从“中国互联网教父”到“直播教父”
2000年，搜狐在纳斯达克上市，张朝阳33岁。
那是他的高光时刻。天安门广场广告牌上写着“搜狐，中国人的网上家园”，全国人民上网第一件事就是打开搜狐。新浪、网易、搜狐，门户三巨头，搜狐排第一。
2008年，搜狐拿下北京奥运会赞助商资格。那是中国互联网公司第一次站上世界舞台。张朝阳意气风发，说自己“要做中国的默多克”。
然后就没有然后了。
2025年，搜狐全年营收6.8亿美元，同比下降15%。其中品牌广告收入不到1亿美元，比巅峰期缩水了80%。
同一时期，腾讯营收超过800亿美元，网易超过150亿美元。搜狐连它们的零头都不到。
当年被他“拒绝”的马化腾，身家是他的几百倍。当年在他手下打工的龚宇，爱奇艺市值最高时是搜狐的十几倍。
张朝阳现在的主要工作是：在搜狐视频开直播，讲物理课。

图片

弹幕里有人叫他“张老师”，有人叫他“张教主”，但没人叫他“张总”。
从中国互联网教父，到直播教父。这条路，他走了二十年。
二、搜狐做错了什么？什么都没做
搜狐不是没有机会。
2009年，微博兴起。搜狐推出了“搜狐微博”，张朝阳亲自上阵拉明星，甚至跟新浪微博打口水仗。然后呢？没然后了。产品不更新，运营不投入，慢慢就死了。
2011年，移动互联网爆发。搜狐推出了“搜狐新闻App”，起步比今日头条还早。然后呢？还是没然后了。张朝阳当时因为个人状态问题，长期不参与管理，产品停更了两年。
2014年，视频网站大战。搜狐视频最早做美剧、最早做自制剧，《屌丝男士》全网播放量破亿。然后呢？爱奇艺烧钱买版权，腾讯视频烧钱做自制，搜狐视频呢？舍不得烧钱，慢慢掉队了。
2017年，畅游上市，是搜狐最值钱的资产。然后呢？私有化退市，卖给了一家小公司。
每一次风口，搜狐都站在了最前面。每一次，它都自己退了回去。
搜狐没有做错什么，它只是什么都没做。
三、张朝阳的“佛系”，是搜狐的“绝症”
张朝阳是个聪明人。清华物理系，MIT博士，中国互联网第一批创业者。他的智商碾压绝大多数同行。
但他的问题，也出在太聪明了。
他太早看透了名利，太早进入了“佛系”。2012年左右，他开始抑郁，闭关修行，学佛学、练瑜伽、研究心理学。等他回来的时候，江湖已经不是那个江湖了。
他说：“我现在对物质没什么追求，开什么车、住什么房子都无所谓。”
这话很真诚。但对搜狐的股东来说，很残忍。
一个“无所谓”的创始人，带着一家“无所谓”的公司。不争第一，不抢风口，不拼投入。每个业务都做，每个业务都做不大。活着就好，不亏就行。
2025年，搜狐还活着。营收6.8亿美元，净利润勉强为正。
同时代的新浪，被私有化了。网易还在靠游戏撑场面。腾讯、阿里成了巨无霸。
搜狐活成了一个“活化石”。你可以参观它，怀念它，但没人想买它的股票。
四、搜狐还能被“救”吗？
有人问：搜狐还有机会吗？
理论上，有。搜狐还有畅游的IP，还有搜狐视频的库存内容，还有搜狗的搜索技术（虽然卖了）。但这些资产加在一起，也不够它翻一次身。
因为互联网不相信复活。
人人网复活过，死了。天涯社区复活过，死了。凡客复活过，死了。
它们都死在一个共同的问题上：时代过去了，用户不在了。
当年上搜狐看新闻的人，现在在刷抖音、看公众号。当年在搜狐视频追美剧的人，现在在爱奇艺、腾讯视频充会员。
张朝阳的物理课直播，在线观看人数远不如一个普通的游戏主播。不是他讲得不好，是年轻人已经不知道“搜狐”是什么了。
这才是最残酷的真相：搜狐的问题，不是战略问题，不是管理问题，是“被遗忘”。
五、尾声
张朝阳说：“我活得很通透。”
我相信。一个身家几十亿、不用为钱发愁、每天研究物理的人，确实可以很通透。
但搜狐不通透。
它卡在中间——上不去，下不来，死不了，活不好。
像一件旧衣服，挂在那里，你舍不得扔，但也不会再穿。
每次看到搜狐的新闻，我都会想起2000年那个广告牌：“搜狐，中国人的网上家园。”
现在，这个“家”还在。
只是没人住了。