夜读｜广州的春天

又是人间四月，开始想念塞北故乡的春天。想念那些蛰伏一冬次第抽芽的树，想念那些由凛冽而清凉又暖洋洋的风，想念冰雪消融万物复苏给人的欣喜，想念草长莺飞春衫渐薄带来的快意。

一直觉得，只有经历过漫长的寒冬，才能真正体会春天的万般好处。但在岭南，在北回归线附近，冬与春的轮转从来不那么分明，来自中原的二十四节气基本失灵，生活在这里，很难体会到迎接春天的快乐，也就跟不上季节变换的节律。总是忍不住怀疑，我们，是不是被春天遗忘了？

按照气象学标准，广州已于3月18日正式入夏，比以往更早了二十多天。和大多数年份一样，广州照例没有气象学上的冬天，今年又略过冬春两季，从秋天直接进入了夏天。这就是北回归线上的自然节律，夏秋常在而不见冬春。就算偶尔蜻蜓点水地冬一下，春一下，也至多不过七八天，半个月，来去倏忽，稍纵即逝。

因为寒冬的对比和衬托，北方的春天显得可亲又可爱。但在这座常年无冬的城市，每年三、四月历法上的春季里，没有循序渐进的暖，只有猝不及防的热；少有春和景明的舒展，常见墙壁出水的黏腻。人们的行头总是集齐了一年四季，有人裹着羽绒服，有人已是短袖短裤。季节转换如此迅疾又混乱，让爱春天成了一件困难的事，需要争分夺秒，需要火眼金睛。

回南天，大概是这里春天给人最深刻的记忆。这种天气虽非年年都有，但也是十之八九。每到此时，墙壁大汗淋漓，玻璃水汽蒸腾，地板一片汪洋，回家仿佛走进了浴室；洗过的衣服越晾越湿，慢慢长出了小蘑菇；瓷砖上、枕头上，霉斑四处开花；黏稠的空气仿佛液态，让人胸闷气短、慵懒不堪。习惯了北方干爽的春风，遇上这样的日子只能忍耐。好在持续时间不长，熬一熬总会过去，待北风吹过或阳光普照时，水雾散去，神清气爽，那份轻松可与北方春来时的心境媲美。

这时候赶紧去外面走走，调动全部感官去大自然里“找不同”，也许能找到真正春天的痕迹。街边草木一如腊月间碧绿葱茏，看不出新芽萌发的变化；路边的勒杜鹃挨挨挤挤开得热闹，像任何时候一样，也显不出有什么特别。这里从来不缺少姹紫嫣红，但二、三月仍是各种植物花期最集中的时段，是“百般红紫斗芳菲”的季节，许多花只在此时开放。

比如木棉，高大挺拔，姿态潇洒，殷红的花瓣掉落下来，一夜之间便能铺满小路；比如明艳耀眼的黄花悬铃木，色彩饱和度无出其右，可惜今天刚绽放枝头，下次就没了踪影。细细分辨你就会发现，每年总有那么几天，空气里飘荡的味道是春天的专属。那味道混合了花草香、太阳味儿和潮湿气，温润而蓬勃，在五、六月的暴雨和七、八月的溽热到来之前，给人一点温和而生动的抚慰，让你享受一段因短暂而格外宝贵的清新时光。

2026年2月26日，广州，农讲所木棉花盛开。视觉中国 资料图

一年当中唯有那几天，早晚温差十多摄氏度，空气湿润而不黏腻，阳光灿烂而不酷烈，沿街的小店还不必开冷气降温，夜空中没有空调的轰鸣，但有热闹的市声，融入阵阵清凉与花香之中。

就在一个这样的春天黄昏，骑着单车，在夹道相迎的花丛中御风而行，对面一辆破旧的电动车飘过来，车上那位谢顶的大叔，正旁若无人地高喝粤语老歌“不装饰你的梦”，粗嘎的声线穿空过街，扑面而来，明明是忧伤怨愤的歌，却被他唱得豪气干云，热辣劲爆，唱出一种春天才有的开心惬意。那一刻，瞬间共情了这位大叔“风乎舞雩，咏而归”的至乐。不必再怀疑，春天就在这里，在这个可遇不可求的美好片段里。

离开北方来到广州已经第十个年头，渐渐习惯了在回南天里静待北风，习惯了凌乱而漫长的夏秋切换，学会了在微小的差异当中捕捉季节的更替，学会了以开盲盒的心情，欣赏这座城市如灵光乍现的春天。

春天在哪里？在故乡，在远方，在“小朋友的眼睛里”，更在眼前的湖山，在当下，在心中。

【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】