春天你好（之二）：《解冻》《白嘴鸦》《春潮》

19世纪下半叶，俄罗斯突然涌现出一批有才华的画家，其中一位如流星般在画坛一闪的，就是英年早逝的费奥多尔·瓦西里耶夫 (Fyodor A.Vasilyev, 1850-1873)。虽然只活了23岁，留下的不多作品却为他赢得了俄罗斯抒情风景画中的地位，其中最引人注目的就是下面这幅《解冻》(The Thaw，俄文Оттепель)了。

初看上去，画的基调是沉闷压抑的：天空布满阴云，积雪覆盖大地，空气中透着逼人的寒意，雪地中间是一条乡村小路，车辙印一直通向远方。路旁的小屋顶上覆盖着厚厚的积雪，一老一少两个旅人沿着泥泞不堪的道路蹒跚前行，唯有孩子的手指向前方，令画面透露出一点生气。沿着孩子手指的方向望去，是一群正在融雪中觅食的小鸟，远方似有两只老鹰在低空盘旋。孩子与老人正要经过一个水塘，塘边可见积雪与冰柱，与道路交叉的黑色地面显示融化的水在流动并漫出池塘。画面的苍凉与寂寥令人想起俄罗斯民族的性格，集坚韧、强悍、粗暴与忧郁于一身，或许还有一点对苦难的自我欣赏。

图1 瓦西里耶夫《解冻》(1871) |现藏莫斯科特列季亚科夫画廊

为了这幅画，瓦西里耶夫作了许多准备工作，下面的两份画稿均作于1870年，现在也保存在特列季亚科夫画廊。1871年春天，《解冻》在俄国艺术家促进协会举办的展览中获得一等奖，亚历山德罗维奇大公(未来的沙皇亚历山大三世)还特地订购了一个副本。翌年，这个副本被送到伦敦博览会展出，获得西方美术界人士的盛赞。值得一提的是，此画原作曾于2017年底来到中国，在上海博物馆举办的“巡回展览画派：俄罗斯国立特列恰（季亚）科夫美术馆珍品展”中露面，聪明的上海人把画名翻译成了《融雪》，意思不错，还避免了无端的联想。瓦西里耶夫之后，又有不少画家创作了类似题材的作品，但是都没有达到原作那种苍凉忧郁的境地。

图2-3 瓦西里耶夫《解冻》画稿(1870)| 现藏莫斯科特列季亚科夫画廊

1954年春天，苏联作家爱伦堡 (Ilya G.Ehrenburg,1891-1967) 在文学杂志《新世界》上发表中篇小说《解冻》，两年后又推出《解冻》第二部,书名与瓦西里耶夫的画作完全一样，成为后斯大林时代解放思想、批判官僚主义、弘扬人道主义精神的名作。

1871年是俄罗斯巡回画派集体亮相的高光时刻，标志事件是11月27日在圣彼得堡开幕的首届巡回画派展览。在这一堪称俄国绘画史里程碑的展事中，另一位风景画家萨符拉索夫 (Alexei K.Savrasov,1830-1897)大放异彩，他创作的《白嘴鸦飞来了》(The Rooks Have Come Back，俄文Грачи прилетели) 受到艺术界人士与社会公众的极大关注，后来被认为是俄罗斯抒情风景画的巅峰之作。同属巡回画派的画家克拉姆斯科依 (lvan N.Kramskoy,1837-1887),称它是自己见到过的最美最好的作品，“与其他风景画不同的是具有灵魂”。的确，画面中不但有原野、河流、积雪、白桦和教堂构成的早春景观，也有由归巢的白嘴鸦表现出来的温情，画家把对壮阔原野的赞叹与对弱小生灵的怜爱都融到作品中了。

图4 萨符拉索夫《白嘴鸦飞来了》(1871) |现藏莫斯科特列季亚科夫画廊

在寒冷的俄罗斯大地上，白嘴鸦的归来是春天降临的信号。尽管地上还有残雪，万物已经开始苏醒，最先感知春天气息的就是那些白嘴鸦：它们或在空中飞翔，或在地上觅食，更多的则围着搭建在白桦树枝头的巢穴呱噪鸣叫，巢中还有啁啾待哺的幼鸟。如果能够听懂鸟语，猜想当是“回家的感觉真好”!嘈杂的鸟鸣与轻柔的风声、白桦枝头随风摇曳的沙沙声混在一起，仔细倾听也许还有融雪声与嫩叶的抽芽声，共同谱成一首春天的奏鸣曲。难怪美学大师车尔尼雪夫斯基(Nikolay G.Chernyshevsky, 1828-1889)认为，萨符拉索夫的《白嘴鸦飞来了》是可与柴可夫斯基的钢琴组曲相媲美的音乐图画。

说到用视觉图像表达声音，不由得想起又一位俄罗斯画家瓦斯涅佐夫(Viktor A.Vasnetsov, 1848-1926), 他善于以俄国民间传说和史诗中的英雄入画，代表作有《三勇士》《十字路口的勇士》《青蛙公主》《骑灰狼的伊凡王子》等，下图所示《公园里的风声》则是另一种画风。这是画家去世当年创作的作品，与前面两图中仍带寒意的场景相比，画面是一派生机盎然的暖春景象，树林、草地、池塘、山峦、石凳上的老人，乃至一尊雕像与别墅的砖墙，都被染上浓淡有别的绿色。仔细看去，近前的树枝、湖边的水草、老人的头发与别墅前厅的窗帘都在动，春风穿越山谷与林间来到公园，观画者似乎也听到了风声。

图5 瓦斯涅佐夫《公园里的风声》(1926)| 收藏处不详

说到俄罗斯的风景画，就离不开出生在今日立陶宛境内的列维坦(Isaac I. Levitan, 1860-1900)，他也是巡回画派的重要成员，是萨符拉索夫的学生，还是作家契诃夫(Anton P. Chekhov,1860-1904) 的好友，要知道契诃夫的一个哥哥尼古拉也是画家，妹妹玛莉亚还曾跟列维坦学画。列维坦是犹太人，在当时的沙俄受到排犹思潮的打压，他对自己身份的认同可从这一段自述看出来：“我觉得俄罗斯是那么地美，处处都是河流、山川，处处都充满了盎然的生机。再也没有比祖国的大自然更富饶美丽的地方了，只有在俄罗斯才可能诞生真正的风景画家。”类似的话同样适于出生在乌克兰的果戈里（Nikolai V. Gogol，1809—1852）和列宾（Ilya E.Repin，1844-1930），历史情境与现实政治生硬挂钩难免尴尬和滑稽。

列维坦终生未娶，全身心浸淫在对大自然的赞美中。1892年，因为契诃夫在小说里影射了他与一位已婚女画家的恋情，两人曾一度决裂，后又言归于好(他俩也曾爱上同一位女子)。他的画风主要受法国巴比松画派 (Barbizon School) 的影响，这一点与巡回派的其他许多风景画家一样，不同的是他的作品中偶然可见早期印象派的影子。

列维坦有许多关于春天的画作，下面就是其中最有名的一幅，按照俄文字面直译，画名是“春天，大水”(Spring, High Water，俄文Весна，Большая вода),有人将它译作更富诗意的《春潮》。画面的中心是一片水泽，应该是由冰河开封或积雪融化所造成。大水淹没了低地上的农舍与小树林，水面上已没有波澜，一只小船静静地停泊在岸边。蓝、绿、青等冷色调覆盖了水和天，中间则是黄、褐等暖色调为主的林木和土地。右边的树木浸泡在水中，以白桦为主，也有云杉或其他杂树。小白桦细长而纤弱，枝头隐约可见含苞的嫩芽。画家不但描绘了春天的宁静，也表达了对大地复苏的喜悦。

图6 列维坦《春潮》(1897) |现藏莫斯科特列季亚科夫画廊

白桦是俄罗斯大地上极普通的树种，也是列维坦作品中经常出现的主题。如同莫奈(Oscar-Claude Monet,1840-1926) 画草垛一样，他曾在不同季节不同的阳光下画白桦。下面这幅《白桦林》(Birch Forest，俄文Берёзовая роща) 表现的是春天的白桦，和煦而耀眼的阳光倾泻在树叶与草地上，斑驳的光影与闪亮的叶片相映，具有鲜明的印象派风格。

图7 列维坦《白桦林》(1885-1889) | 现藏莫斯科特列季亚科夫画廊

图8 列维坦《三月》(1895)| 现藏莫斯科特列季亚科夫画廊

图8的色调则更为鲜艳明亮。来自林间的马拉雪橇停在空地的木屋前，雪地上还留着来时的痕迹，木屋前则有雪橇主人的脚印。天空一碧如洗，雪地反射着阳光，还有高耸的白桦与雪松。这幅画多少有些印象派的印记，笔触粗细不一，白桦枝头只是朦胧的黄褐线条，顶端却有一个轮廓清晰的白色鸟舍。据说末代沙皇尼古拉二世在巡回画派展览中见到此画时，认为这是一幅未完成的作品，在场的列维坦立即回答：“陛下，我的画是完成了的。”这段轶事不禁令人想起，1874年莫奈的《日出-印象》展出时，保守派学院人士批评它像一件没有完成的速写作品，给人留下的只是瞬间的视觉印象而缺乏表现力——没想到保守派评论家创造的贬义词“印象派”（Impressionism），后来成了西方美术新思潮的一个标志。

本文节录自作者2022年3月20日在《知识分子》公众号上发表的《春天的图画》，略有修订。