人气热文《离婚后我不当保姆了》苏禾郑楷

　周一早上九点，郑楷把一份离婚协议拍在餐桌上。
“签了吧，拖着没意思。”
我手里还端着刚煮好的粥。
小米粥，他胃不好，我每天六点起来熬的。
协议第三页，财产分割那栏写着：房产归男方，车辆归男方。
我翻到最后一页。
补充条款第七条：女方自愿放弃一切共同财产。
“郑楷，房贷还有七十三万没还。”
他连眼皮都没抬。
“房子是我爸出的首付，写的我的名字，跟你有什么关系？”
我把粥放在桌上，拿起笔。
签完名的那一刻，笔没拿住，掉在了地上。
不是扔的。
是手指没了力气。
他把协议收进公文包，头也不回地出了门。
路过门口时丢下一句：
“你今天就搬走，钥匙放鞋柜上。”
门关上了。
我看了一眼玄关的电表箱。
里面贴着一张A4纸，上面密密麻麻写着这个家所有设备的报修电话、滤芯更换周期、密码备份。
那张纸，是我去年贴上去的。
我把它揭下来，叠好，放进了自己的包里。
我用了六个小时搬完了所有东西。
说所有，其实也没多少。
两个行李箱，一箱衣服，一箱书。
结婚四年，这个家里属于我的东西就这么多。
剩下的——沙发、餐桌、窗帘、地毯，看着都是“家”的一部分，但没有一样写着我的名字。
最后一趟，我站在门口回头望了一眼。
厨房水槽下面的净水器指示灯在闪，滤芯该换了。
我没提醒他。
钥匙放在鞋柜上。
门锁密码，我没有告诉他我改过。
去年十月他喝醉了回来按不开门，是我半夜爬起来帮他重设的。
新密码是他不知道的那串数字。
但他从来没问过。
因为每次都是我开门。
我拎着箱子走到小区门口，物业的老张叫住我。
“苏嫂子，这个月的车位费——”
“以后找郑楷交吧。”
老张愣了一下，大概想问为什么。
我没解释，冲他点了点头，上了出租车。
车里很安静。
司机问去哪。
“城东，和平路十七号。”
那是我三个月前就租好的房子。
不大，一室一厅，月租两千三。
押金和第一个月房租是我从私房钱里出的。
私房钱。
这个词说出来有点可笑。
结婚四年，我每个月工资到手八千六。

房贷四千七由我的卡自动扣款。
车贷一千八也是我的卡。
宽带、燃气、物业费、暖气费、净水器租赁费、车位管理费，加起来每个月还有一千二左右。
剩下不到一千块，是我和这个家之间唯一属于“我”的钱。
我攒了三年，攒了三万四。
三万四。
不够他请客户吃一顿饭。
出租车停在和平路十七号楼下。
我拎着箱子上楼，开门，空荡荡的房间里只有一张折叠床和一袋被褥。
是我上周末偷偷搬来的。
我把行李放下，坐在床边发了会儿呆。
手机响了。
是我妈。
“搬完了？”
“搬完了。”
“钥匙留了没？”
“留了。”
“那就好。他没为难你？”
我想了想。
“没有。他连看都没看我搬了什么。”
电话那头沉默了几秒。
我妈说：“你早该走了。”
我说嗯。
挂了电话，我躺在折叠床上看天花板。
天花板有一道细小的裂纹，从灯座延伸到墙角。
我盯着那条裂纹看了很久。