女同学借我词典，归还后我没打开，五年后翻开，里面藏着一张纸条

我叫赵明远，今年三十二岁。说件丢人的事，前几天我回老家翻旧书包，从一本烂了边的《新华字典》里抖搂出一张发黄的纸条。就这一张小纸条，直接把我砸懵了。上面写着：“林小雨，我喜欢你，从高一就开始了。”林小雨是我大名叫赵明远，小雨是小名。写纸条的人，是我高中同桌苏晚。这纸条在字典里夹了整整十五年！十五年前她把字典还给我，我没翻过；等我翻开了，人家早就结了婚，娃都上小学了。我这人迟钝得简直没边，硬生生把一段好姻缘给错过了。

事儿还得从高那会儿说起。苏晚坐我旁边整整两年，瘦瘦小小的，成天扎个马尾辫。她英语好，我英语稀烂，每次考试就指着及格线挣扎。苏晚没少帮我，上课给我递小抄纸条改语法，下课拽着我听写单词。当时我这脑子里只长了个木头疙瘩，觉得人家那是“同学互助，共同进步”。她早上给我带肉包子，我想着是她买多了吃不下；我打篮球她在边上喊加油，我以为她是体育委员尽职责；她连我课本扉页上都写我的名字，我还愣乎乎地问：“你拿我本子写字干嘛？”人家脸都红了，我还跟个没事人一样。

高二秋天，苏晚跟我说：“明远，你那破字典借我用几天呗。”我当时就说：“拿去拿去，反正我也懒得翻。”那字典确实破，书脊都裂了。一个礼拜后她还给我，好家伙，她不知从哪找了透明胶带，把书脊缠了好几圈，四个角也粘得板板正正的。我接过来随口说了句“谢了”，往书包底下一塞，直到毕业，真就再没翻开过一次。

那时候

，高三换了座位，她坐得离我老远。后来高考完吃散伙饭，她穿了件白裙子，一个人闷在角落。我端着杯子过去碰杯，说以后去了省城常联系。我问她考哪，她说师范，我说我上工大。她低着头小声说：“我知道。”散场时我骑车走，回头问她要不要送，她摇摇头。我骑出去老远，借着路灯看她还站在那儿，风把白裙子吹得直晃荡。现在想想，人家那是在等我开口啊！可我这嘴就跟缝上了似的，蹬着自行车就跑了。

后来这十几年，大家各忙各的。我在省城搞工程，她回县城当了语文老师，听说嫁了个开书店的，日子过得挺安稳。我也娶了媳妇，有了儿子。苏晚这个人，慢慢就在我脑子里剩了个模模糊糊的影儿。

直到上个月，回老家收拾要拆的老屋。我从柜子底下拽出那个拉链都锈死的旧书包，把那本字典扒拉出来。翻到第四百二十三页，“啪嗒”，掉出个纸块。我展开一看，上面那行蓝钢笔字虽然淡了，但扎进眼睛里疼得慌。翻过来背面还有一行小字：“如果你看到了这张纸条，请给我回信。地址你知道的。”

地址我知道，高一填通讯录她写过，县城红旗路二十三号，她家开杂货店的。可我这辈子，连一封信都没往那儿寄过。

我当时就一屁股瘫坐在老屋的门槛上，后背直冒冷汗。外头院子里的老枣树叶子被风吹得哗啦啦响，阳光掉在我手背上，我都感觉不到暖和。我感觉自己就像个混蛋。人家一个十六七的小姑娘，鼓了多大勇气写下这几个字？把字典修好还给我，眼巴巴地等着我翻开。一天没动静，两天没动静，等了一年、五年、十年……等得心凉透了，等得嫁了别人。

我憋不住，在同学群里翻出苏晚的微信。头像是本书，朋友圈啥也看不见。我手哆嗦着打了一行字发过去：“苏晚，好久不见。我是赵明远。”

没多会儿，消息显示“已读”。

然后，就没然后了。一天，两天，一个星期，再没动静。人家没回。这能怨人家吗？不怨。人家现在有家有口，我跑过去说“我看到纸条了”，除了给人添堵，还能干啥？成年人的世界，有些亏吃了就吃了，哪有地方说理去。

过年那阵，我路过县城红旗路，特意绕过去看了一眼。哪还有啥杂货店，改成个花里胡哨的奶茶店了，几个小年轻在门口嘻嘻哈哈地拍照。我站在马路牙子上看了半天，脑子里全是以前那个扎马尾辫、趴在柜台上写作业的丫头。

回到家，我把高中毕业照拿出来。她站在最后一排，旁边是我这个傻大个。我对着照片看了老半天，叹了口气，小声嘟囔了一句：“苏晚，那纸条我看见了。谢谢你喜欢过我。”

那本字典我没带回省城，又放回了老屋柜子里。由着它去吧。有些东西，错过了就是错过了。就像外头那棵枣树，今年又开了满满一树碎黄花，风一吹直往下掉。以前苏晚看着枣花说像星星，现在我才明白，星星再好看，掉在地上，也就成了泥。