日照市中医医院魏代梅：无影灯下的“生命守门员”温柔亦是铠甲

齐鲁晚报·齐鲁壹点 张颖 邹杰 实习生 朱倚帆

在很多人的想象中，麻醉医生的工作不过是“打一针，让你睡着”。但在手术室里，当无影灯亮起、患者进入梦乡的那一刻，他们的战斗才刚刚开始。

“我们是生命的‘守门员’。” 日照市中医医院麻醉科主任魏代梅，一位已在麻醉一线坚守22年的女医生，这样定义自己的职业。从2004年毕业于山东第二医科大学麻醉学专业至今，她完成过2万余例三四级手术的麻醉，处理过近3000例疑难气管插管，用一双温柔而坚定的手，守护着无数患者在麻醉状态下的生命安全。

在这个以理性、技术和危急重症应对为主导的领域，女性麻醉医生正以她们特有的细腻、耐心和共情，撑起麻醉科的“半边天”。魏代梅说：“我们能冷静应对工作中的惊涛骇浪，也能在生活中温柔绽放。”

守门员：每一秒的坚守，都是生命的托付

麻醉医生的工作远非“打一针”那么简单。手术中，他们是患者生命体征的总监制——紧盯监护仪上跳跃的心电图、血压、血氧饱和度，根据手术进程精准调控麻醉深度，既要保证手术无痛，更要保证患者安全苏醒。

“患者把生命交到我们手上，我们必须分秒不松弦。”魏代梅说。在日照市中医医院，麻醉科手术室每年完成手术麻醉1.5万余例，其中三四级手术占比超过65%。这意味着，魏代梅和她的团队每天都要面对各种复杂和高风险的手术：颅脑外科、胸外科、危重产科、高龄患者关节置换……每一台手术，都是一场必须打赢的硬仗。

为了锤炼过硬的本领，魏代梅从未停止攀登。2011年，她前往北京大学第三医院进修半年，带回了国内顶尖的麻醉管理理念；2016年，她又取得山东中医药大学中西医结合临床专业硕士学位，探索中医技术在围术期的应用。如今，她牵头开展的超声引导下神经阻滞、困难气道处理、多模式镇痛等技术，已成为科室的特色优势。

“麻醉医生就是要把风险留给自己，把安全留给患者。” 在她的带领下，科室年均完成无痛胃肠镜、无痛分娩等舒适化医疗8000余例，让患者在睡梦中完成诊疗，不再恐惧疼痛。

温柔力：蹲下身子说话，是最好的“非药物安抚”

如果说硬核技术是麻醉医生的“刚”，那么女性天然的细腻与共情，就是魏代梅最柔软的“铠甲”。

在手术室门口，我们常看到这样的画面：一个哭闹不止的孩子，在麻醉医生的轻声安抚下，渐渐平静下来。魏代梅深谙其中的秘诀——女性的声线更柔和，面孔更亲切，容易让孩子联想到母亲或幼儿园老师。

“给孩子戴麻醉面罩，我不会直接扣上去，而是会说：‘来，给大象宝宝闻个香香，看谁闻得最久。’”魏代梅笑着说。贴电极片时，她会说成“贴朵小花”；打针前，她会蹲下身子，握着孩子的手，用讲故事的方式分散注意力。这些看似简单的沟通，对麻醉医生而言，本身就是一种“非药物安抚剂”。

这种细腻同样体现在对女性患者的关怀上。妇产科手术以年轻女性居多，面对陌生环境和男医生，患者难免拘谨和紧张。此时，魏代梅的出现往往能让她们放松下来。“同样是女性，我们更能理解她们的羞怯和不安，一句‘别紧张，我在你身边’，就能传递无声的勇气。”

对老年患者，她更是不吝耐心。术前访视时，她会坐在床边，用通俗易懂的语言讲解麻醉过程，倾听他们的担忧。“很多老年患者怕的不是手术，而是未知。我们多花几分钟解释，就能让他们安心地走进手术室。”

平衡术：幕后守护与家庭担当，女性自有光芒

有人说，选择了麻醉，就选择了“幕后”。手术室里，麻醉医生永远站在主刀医生身后，默默守护；手术结束，患者苏醒后，往往只记得“那位给我打麻药的医生”，却不知道她是谁。

魏代梅并不在意这份“幕后”。在她看来，无论是台前还是幕后，只要能让患者平安，就是医者最大的成就。这份职业习惯也让她在生活中学会了“默默承担”——作为母亲、妻子、女儿，她和所有职场女性一样，需要在工作和家庭之间寻找平衡。

“我们女性很了不起，能冷静应对工作中的惊涛骇浪，也能在生活中温柔地扛起责任。”她说。深夜下手术台后辅导孩子功课，凌晨被急诊电话叫醒奔赴医院，节假日把家人安排妥当再回到岗位……这些早已成为她的日常。

好在，团队的温度让这份坚持更有力量。作为科主任，她尽力为科室的女医生、女护士创造包容的环境：弹性排班、互相补位、关注大家的心理状态。她深知，只有让她们感受到职业成就感和团队的温暖，才能更好地守护患者。

从医22年，魏代梅见证了麻醉学科的飞速发展，也见证了越来越多女性在麻醉领域崭露头角。在她的科室，麻醉医师共22人，其中女性占了一半以上；护理团队53人，更是女性为主力军。

“女性在麻醉领域有着天然的优势：我们更细心，更能察觉患者的非语言信号；我们更有韧性，能在高强度的工作中保持冷静。”魏代梅说，医学这条路很苦，但如果你热爱生命，这里就是最灿烂的地方。