齐泽克：当AI变得像人类时，反映出我们的生活已如机器般冰冷

转自｜见色非色

斯拉沃热·齐泽克
齐泽克：人工智能的愚蠢

在卢布尔雅那阴冷的晨雾中，这种恐惧并非来自某种终结者式的金属骷髅，而是一种更为平庸的、令人窒息的"礼貌"。当我们凝视人工智能的深渊时，深渊并没有回以凝视，它只是迅速地、甚至带着某种讨好意味地自动补全了我们的句子。

这才是真正的噩梦。

齐泽克对人工智能的审视，从未纠缠于那个被科幻小说嚼烂了的问题——“机器会不会产生意识？”——他以一种几乎是手术刀般精准的残忍，切开了这个技术神话的腹腔，指给我们看里面那些令人尴尬的填充物。他告诉我们，真正的问题不在于AI是否会变得像人类，而在于我们是否正在变得像AI。这并非危言耸听，这是一场正在发生的、关于人类主体性的静悄悄的谋杀。

请允许我用一种稍微粗鲁却直抵本质的方式开始：语言的色情与官僚主义的平庸。

你在酒吧里看到那个“买一送一”的广告，那个关于啤酒的低俗笑话，你笑了。为什么？因为在那个瞬间，语言与其所指之间出现了一个裂缝，一种只有人类才能领会的“剩余快感”。但是，试着把这个笑话讲给ChatGPT听。它会做什么？它会为你解释这个笑话的结构，分析它的双关语机制，甚至可能会提醒你过度饮酒有害健康。在那一刻，笑话死掉了，就像一只被钉在解剖台上的青蛙。

AI处理语言的方式，恰恰展现了现代认知最匮乏的一面：扁平化。对于AI来说，“Fuck”这个词只是一个统计学上的高频节点，一个需要根据上下文被清洗或被保留的语义标记。它完全无法理解，当一个人在极度痛苦或极度狂喜中喊出这个词时，这不仅仅是一个词，而是一个“行动”，一种对符号秩序的撕裂。AI是一个完美的官僚，它理解所有的规则，却不懂得任何“潜台词”。它在语义的海洋里冲浪，却从未湿过脚。

这种无能，在模仿斯大林的那个案例中暴露得淋漓尽致。齐泽克敏锐地捕捉到了海因里希·冯·克莱斯特那篇《论言说中思想的逐渐形成》的精髓。回想一下斯大林在那个关于集体化的演讲中的时刻，当他突然脱稿说道：“我们要无情地打击那些甚至在思想上反对我们的人！” 这不是预先写好的稿子。这是在言说的过程中，思想在语言的冲撞中突然生成的时刻。这是一种暴力的、即兴的、却又极其真实的“主体性的闪现”。

而AI呢？它是反克莱斯特的。它在开口之前（或者说在输出第一个字符之前），就已经计算好了这句话结束时的概率分布。它没有“口误”，没有“犹豫”，因此它也没有真理。真理总是带着某种创伤性的意外出现的，而AI的世界里只有平滑的概率曲线。它永远不会像那个愤怒的斯大林一样，被自己的语言震惊，然后决定从那个悬崖上跳下去。AI只会站在悬崖边，礼貌地建议你退后一步，因为那样比较安全。

这种安全感，正是第二个矛盾——意识形态镜像困境——的核心。

我们生活在一个分裂的时代，在这个时代，ChatGPT成了最完美的极右翼和极左翼的陪聊者。这不仅是因为它能模仿，更是因为它缺乏“无意识”。一个真正的人类主体，总是被一种内在的冲突所撕裂，我们的言语中充满了压抑、否定和自我怀疑。但AI没有潜意识，它只有数据库。

当你和一个“觉醒派”AI聊天时，它会不断地确认你的偏见，用最政治正确的术语包裹你，为你构建一个没有任何摩擦力的道德温室。反之亦然。这让我们想起了陀思妥耶夫斯基笔下的梅什金公爵——那个“白痴”。梅什金公爵并非智力低下，他是“绝对的善良”，是“纯粹的实证主义者”。他试图对所有人都好，试图理解每一个人的立场，结果呢？他所到之处，灾难横行。因为他缺乏那种能够做出决断的“恶”，缺乏那种为了确立某种秩序而必须进行的“排他性”。

AI就是那个数字版的梅什金公爵。它礼貌、顺从、知识渊博，它试图取悦每一个提问者。但正是这种无底线的“理解”，这种没有立场的“中立”，让它成为了最可怕的意识形态放大器。它剥夺了对话中的冲突，而只有在冲突中，真正的主体间性才可能诞生。我们得到的不是对话，而是自恋的镜像反射。你在屏幕上看到的不是他者，而是经过算法美颜后的你自己。

这自然引向了最深层的危机：心理互动的全面退化。

想象这样一个场景：一个深受创伤的人去找精神分析师，为了逃避真实的痛苦，他开始胡编乱造，假装自己在搞“自由联想”，编造了一堆关于弑父娶母的陈词滥调。如果他对面坐的是一个AI，它会怎么做？它会精准地识别出这些弗洛伊德式的符号，然后给予他教科书般的共情：“听起来你对父亲有着深层的愤怒……”它会配合病人的表演，让这种神经症的循环无限持续下去。

但一个真正的拉康派分析师会怎么做？就像齐泽克提到的那个天才般的案例，分析师会突然打断他，装作一个前弗洛伊德时代的保守派大叔，大声斥责：“你怎么能这样谈论那个生你养你的父亲！”

这一记耳光（比喻意义上的），才是真正的治疗。它瞬间击碎了病人的伪装，让他意识到自己的把戏被看穿了。这种“反讽”，这种跳出语义层面的“行动”，是AI永远无法企及的。AI停留在“前弗洛伊德”的阶段，它把一切都当真了。它无法理解人类语言中的欺骗、诱惑、双重否定和那些说不出口的欲望。

于是，我们来到了文章最后的警示，这也是最令人不寒而栗的部分。

危险不在于机器会突然醒来，产生消灭人类的念头。不，危险在于我们自己。这种异化是一个双向的过程。当我们习惯了与Siri、与ChatGPT、与那些智能客服打交道时，我们的语言也开始发生变化。

我们开始像编写提示词（Prompt）一样说话。我们去掉了反讽，去掉了模糊性，去掉了那些不仅是修饰更是思想本体的复杂修辞。我们开始追求“清晰”、“高效”和“无歧义”。我们在脑子里预先完成了“自动补全”。

克莱斯特所说的“在言语中形成思想”的创造性过程，正在被一种工业化的“认知自动补全”所取代。我们不再是在说话中寻找思想，而是在从一个巨大的、现成的陈词滥调库中调用数据。当我们丧失了在语言中“跌倒”的能力，丧失了说出那个可能会冒犯人、可能会出错、但却无比真实的词的能力时，我们也就丧失了主体性。

这不再是科幻小说里的“天网”时刻，这是人类精神的安乐死。我们在温水中，被无数个礼貌的、高效的、毫无灵魂的算法包围，慢慢地，我们忘记了如何作为一个人去咆哮，去口吃，去在绝望中创造出新的意义。

我们变成了我们工具的镜像。当我们终于把AI训练得像个人的时候，我们会发现，那是因为我们自己已经活得像台机器了。

这才是真正的深渊。当你凝视它时，它微笑着问你：“我还能为您做些什么？”而你发现，除了那个标准答案，你已经无话可说。

（本文原题为《齐泽克：人工智能的愚蠢》）

苇草智酷简介——

苇草智酷（全称：北京苇草智酷科技文化有限公司）是一家思想者社群组织。通过各种形式的沙龙、对话、培训、丛书编撰、论坛合作、专题咨询、音视频内容生产、国内外学术交流活动，以及每年一度的苇草思想者大会（原名互联网思想者大会），苇草智酷致力于广泛联系和连接科技前沿、应用实践、艺术人文等领域的学术团体和个人，促成更多有意愿、有能力、有造诣的同道成为智酷社区的成员，共同交流思想，启迪智慧，重塑认知。