高中暗恋她十六年没开口，出国回来她已离婚摆摊，我在想该不该认

远渡重洋，却渡不过一个她
梧桐巷菜市场挤在两条老居民楼之间，遮雨棚是蓝白红相间的塑料布，年头久了，褪成脏兮兮的灰白色。每天早上七点，摊贩们陆续拉开卷帘门，把菜筐搬出来，洒水、摆秤、扯开嗓子吆喝。
沉渡就站在巷口的电线杆旁边。
他穿深色夹克，手里拎一个布袋子，目光越过人群，落在第三排最末那个摊位上。那里卖的是青菜萝卜，摊主是个瘦削的女人，头发用皮筋胡乱扎着，围裙上沾着泥点子。
她叫季棠。
沉渡在心里默念这个名字，像念一道咒。从十六岁到三十六岁，二十年了。
高中那会儿，季棠坐他前排。她上课爱啃笔帽，数学课偷偷在草稿纸上画小人，被老师点名回答问题就涨红了脸。沉渡看了她三年，没说过几句像样的话。毕业那天他想表白，在校门口站了一个小时，看见她爸骑摩托车来接她，她一偏腿坐上后座，走了。
后来听说她嫁了人，沉渡出了国。再后来，听说她离婚了，一个人带孩子，在这菜市场摆摊。
沉渡回国半年了。他没去找她，没联系任何老同学，只是每天早上绕路十五分钟，来梧桐巷买菜。
他知道这很蠢。
但他控制不住。
“让让——让让——”一个骑电动车的大爷按着喇叭冲过来，沉渡侧身让开，目光始终没离开那个摊位。季棠正给一个老太太称菜，动作利索，嘴上也不闲着：“这豆角三块五一斤，我进价都三块了，真没赚您钱。”老太太嫌贵，她又塞进去两根葱，“行了吧？拿走拿走。”
沉渡嘴角动了动。还是那个脾气，嘴硬心软。
他慢慢走过去，假装在隔壁摊位挑番茄，余光一直落在季棠身上。她比高中时瘦了很多，颧骨凸出来，眼角的细纹在笑的时候很明显，但五官底子还在，眉眼间还是当年的模样。
一个七八岁的男孩趴在摊位后面的小马扎上写作业，头低得快贴到本子上。季棠回头看见，一巴掌拍在他后脑勺上，不重，但声音脆：“抬头！眼睛要瞎了！”
男孩哼了一声，把脑袋抬起来，没两秒又低下去了。
沉渡站在番茄摊前，心想，你还是那个脾气。
季棠的儿子，叫小满。沉渡打听过，今年上二年级，成绩中等，爱打游戏，被季棠打过好几次。这些信息是他从隔壁摊卖豆腐的王婶嘴里一点点问出来的，装作不经意地问——“那个带孩子摆摊的女人，挺不容易的吧？”
他买了半年的菜，跟菜市场大半摊主都混了个脸熟，唯独没跟季棠说过几句话。不是不想，是不敢。
他怕她认出自己。
更怕她认不出。

一地散落的菜，一次迟来二十年的对视
那天是星期三，刚下过雨，地上湿漉漉的，菜叶子和泥水混在一起，踩上去吱嘎响。
沉渡照例站在老位置，看着季棠的摊位。生意不忙，她靠在塑料凳子上刷手机，小满趴在小桌上写数学题，嘴里念念有词。一切都跟平常一样。
然后意外就发生了。
隔壁卖肉的张屠户卸猪腿，推车没停稳，撞上了季棠摊位的菜架子。铁架子晃了两下，整筐的西红柿、青椒、土豆哗啦啦滚了一地，圆滚滚的东西四处乱跑，滚到了过道上，被行人踢得到处都是。
“你干什么！”季棠一下子从凳子上弹起来，声音尖得整个菜市场都能听见。
张屠户也火了：“又不是故意的，你喊什么喊！”
两人就这么吵起来了。季棠叉着腰，声音又脆又响，骂人的词汇量丰富得惊人，从张屠户的技术骂到他的素质，再骂到他的猪不新鲜。张屠户被骂得脸涨得通红，好几次想插嘴都插不上。
周围的人都在看热闹，没人帮忙。
沉渡站在几步之外，手心全是汗。他想过去，又觉得师出无名。你是她什么人？你以什么身份去帮她？
小满蹲在地上，闷声不响地捡西红柿，有一个滚远了，他跑过去追。季棠还在吵，眼睛都红了，不知道是气的还是别的什么原因。
沉渡深吸一口气，走过去蹲下来，开始捡散落的菜。他动作很快，把青椒归一堆，土豆归一堆，滚远的西红柿一个个追回来。有人踩烂了一个茄子，他也捡起来放在一边——烂的就不能卖了。
季棠跟张屠户的吵架告一段落，喘着气转过头，看见一个陌生男人蹲在地上帮她捡菜，愣了一下。
“哎，不用不用，我自己来。”她快步走过来，也蹲下捡。
沉渡没抬头，闷声说：“没事，快捡完了。”
两个人就这么蹲在地上，隔着一地的菜，各自捡各自的。小满抱着两个西红柿跑回来，看了看沉渡，又看了看他妈，小声说：“妈，这个叔叔帮我们捡了好多。”
季棠看了沉渡一眼。
就是那一眼。
沉渡刚好抬起头，两个人的目光撞在一起。不到一秒，可能只有半秒，季棠就移开了视线，继续捡菜，嘴里念叨着：“这西红柿摔裂了就没法卖了，唉，今天的损失大了。”
她没有认出来。
沉渡把最后一颗土豆放进筐里，站起来，裤腿上全是泥。季棠也站起来，拍了拍手上的灰，说：“谢谢你啊，大哥。”
大哥。
沉渡觉得自己喉咙里堵了什么东西，咽不下去也吐不出来。他张了张嘴，想说“没事”，声音却有点发紧，只挤出来两个字：“没事。”
季棠已经转身去收拾被撞歪的菜架子了，没再看他。
沉渡站在原地，手上还沾着菜叶子的泥，看她的背影忙来忙去。他想说——我是沉渡。你还记得我吗？高中坐你后面那个。你以前也这么骂人，骂完又偷偷帮人家。
他什么都没说。
他转身走了，走出菜市场，走过巷口，走到停车的地方，拉开车门坐进去，关上门。世界突然安静了，安静得他能听见自己的心跳。
他趴在方向盘上，额头抵着手背，就那么待了半天。
车窗外有人在卖早点，油条的香味飘进来。他想起高二那年冬天，季棠带了一袋油条到教室，分给前后桌，递给他一根，说“你吃不吃”。他接过来，手指碰到了她的手指，凉凉的，沾着油条的热气。
那是他离她最近的一次。
之后的十几年，隔着太平洋，隔着时差，隔着她的婚姻和另一个男人，隔着所有说不出口的话。他以为时间能把什么都冲淡，结果时间只是把那个名字刻得更深了。

远远看着，就是我能给你的全部
沉渡第二天又去了。
还是那个时间，还是那个位置。季棠的摊位收拾过了，菜架子用绳子重新绑过，比之前稳当了些。她跟没事人一样，照样给人称菜、找钱、跟人讨价还价。
沉渡走过去，在隔壁摊买了几个番茄，又买了两根黄瓜。王婶多给了他一把小葱，朝他挤挤眼睛：“又来看人家啦？”
沉渡没接话，笑了笑走了。
他在季棠摊位对面的一个卖鸡蛋的摊子前停下来，假装挑鸡蛋，实际上一直在看季棠。她今天的头发扎得比昨天整齐，可能出门前梳过了，围裙也是干净的，上面别了一个笑脸胸针——小满学校发的，每个家长都有一个。
小满今天没写作业，蹲在摊位后面拿粉笔在地上画画，画的是奥特曼打怪兽。季棠低头看了一眼，说“画得挺像”，然后继续给人称菜。
沉渡看着这一幕，心里说不清是什么感觉。酸涩的、温暖的、难过的，都搅在一起，像一锅煮糊了的粥。
他知道自己不会去相认。
认了又能怎样呢？难道说——我喜欢你二十年了，从十六岁到现在，从国内到国外，从你结婚到你离婚，从来没停过。他想象季棠听到这些话的表情，大概是错愕的，大概会觉得他是个疯子。
就算她相信了，然后呢？她需要的是有人帮她撑起这个摊子，是有人能分担她的辛苦，是有人能接小满放学。他给得了吗？他连自己的日子都过得一团糟，回国半年了没找正经工作，每天最大的事就是来菜市场买一斤番茄。
他不配。
这不是自怜，是清醒。
季棠把最后一单生意做完，弯腰收拾地上的菜叶子，小满跑过来帮忙。她摸了摸儿子的头，说了一句什么，小满笑了，露出掉了门牙的牙床。
沉渡拎着番茄和黄瓜，慢慢走出菜市场。阳光照在湿漉漉的巷子里，空气里有鱼腥味和豆浆的香味混在一起的味道，不好闻，但真实。
他想起昨天蹲在车里的时候，想过一个念头——要不要搬走？换个城市，重新开始，别再来了。这个念头持续了大概十分钟，然后他就决定，明天还来。
他没办法走。
不是痴情，是习惯了。就像每天要呼吸一样，他需要看到季棠活着、骂着、忙着、好着。她不知道这个世界上有一个人在看着她，这没关系。她不需要知道。
沉渡走出巷口，拐弯，往家的方向走。布袋里的番茄沉甸甸的，他今天大概又要吃番茄炒蛋了，吃了半年了。
身后，菜市场还在热闹着。季棠的声音远远传过来：“豆角三块五一斤，再挑就没得挑了！”
沉渡没回头。
他嘴角弯了一下。
这样就够了。