超模卡门：77岁被骗积蓄，83岁仍有性生活，91岁依然优雅

一位77岁时突然失去所有积蓄的老人，到了83岁却坦然聊起自己的性生活，91岁还在时尚圈继续工作，这听起来像故事，却真实发生在卡门·戴尔·奥利菲斯身上。

她从1946年15岁登上《Vogue》封面开始，就成了模特界标志性人物，一路走来经历家庭变故、三段婚姻和两次重大财务打击，却始终保持对生活的投入，到2025年94岁时还推出新摄影集，继续被称作全球最年长的在职模特。她的经历让人看到，年龄数字挡不住一个人往前走的脚步。

卡门1931年6月3日出生在纽约，父亲是意大利移民的小提琴手，母亲有匈牙利血统，曾是芭蕾舞者。家庭条件一般，父亲搞艺术挣钱有限，母亲19岁嫁给他后很快生下卡门，一边照顾孩子一边操持家务。父母后来分开，母亲独自支撑起母女的生活。

卡门小时候受母亲影响练芭蕾，但13岁左右患风湿热，身体肌肉受影响，舞蹈训练难以为继。母亲希望她有稳定出路，就支持她尝试拍照。1946年左右，15岁的她签下合同，很快成为《Vogue》当时年纪最小的封面模特之一，从此进入时尚行业。

早年卡门生活并不宽裕，赚到第一笔钱就用来稳定家庭开支。她16岁时谈了第一段感情，对方叫比尔·迈尔斯，两人1952年结婚，1953年生下女儿劳拉。婚姻期间她把大部分收入交给丈夫，但关系并不持久，很快离婚。

之后她又结过两次婚，一次是和摄影师理查德·海曼，另一次是和建筑师理查德·卡普兰，从1963年维持到1974年左右。三段婚姻都以分开告终，她没有把责任全推给对方，只是继续自己的工作和生活。女儿劳拉长大后也各自发展，卡门则把精力更多放在职业上。

上世纪80年代到90年代，卡门经历过一次股市投资损失，大部分积蓄打了水漂。她一度退出模特圈，想专注其他事，但后来选择重返行业。1994年左右，她和商人诺曼·列维交往，列维2005年去世前留下遗产给她，卡门和列维一家与伯纳德·麦道夫夫妇是朋友圈熟人。列维指定麦道夫为遗产执行人，卡门把包括遗产在内的资金投进麦道夫管理的基金。

2008年12月，麦道夫庞氏骗局曝光，一位68岁的朋友打电话告诉她，自己养老钱全没了，卡门也一样。那一年她77岁，第二次失去毕生积蓄，包括之前留给女儿的养老部分。消息传来后，她面对现实，没有停下工作，而是继续接拍摄和走秀，把生活一步步稳住。

卡门没有因为打击就回避生活。2015年她83岁，登上《New You》杂志封面，接受采访时直接谈到私生活。她说自己当然还有性生活，为什么要放弃呢。她把这比作呼吸一样自然，还提到如果拥有一辆劳斯莱斯，就该不时转动引擎，确保随时能上路。她还表示自己总是有男朋友，爱情和亲密关系是生活的一部分，不需要因为年龄就停止。这些话在当时引起不少讨论，让人看到她对自我的接纳和对生活的开放态度。

如今2026年4月，卡门已经94岁多。她还在被时尚圈提及，作为最年长在职模特的代表。她的经历提醒大家，生活总有意外打击，但个人选择能决定后面怎么走。卡门没有停在任何一个节点上，而是把每一段都接续下去。从纽约的童年到全球T台，从77岁的损失到83岁的坦言，再到91岁和94岁的继续工作，她用实际行动说明了什么叫坚持本色。