装死、吐血、往身上抹粪便，它们简直是动物界的奥斯卡影帝

一只动物，在公路上听见汽车驶来，会本能地倒地装死。

这是它在恐龙时代就刻进基因里的求生程序，在现代世界遭遇了失效。

弗吉尼亚负鼠，靠着一套近乎荒诞的"表演体系"，把天敌、人类、乃至自己的配偶都骗了个遍。

——《壹》——

配上那双圆溜溜的小眼睛，活脱脱是一只成了精的家鼠。

但如果你这么想，就已经上当了，负鼠跟啮齿目没有任何亲缘关系，它是北美洲现存的唯一一种有袋类动物，跟袋鼠、树袋熊才是一家人。

它的学名"opossum"。

来自美国弗吉尼亚地区原住民波瓦坦人的阿尔冈昆语，原意是"像白狗一样的野兽"，最早接触它的英国殖民者觉得这东西既像猪又像鼠，无从分类。

干脆就沿用了土著人的叫法。

大约1.25亿年前的白垩纪早期。

有袋类动物的祖先就已经在地球上活动了，那时候恐龙还是这颗星球的主角，有袋类只是躲在恐龙脚下、靠夜间觅食的边缘生物。

等到6600万年前小行星撞击地球、恐龙灭绝。

有袋类的祖先随着北美洲的地壳运动辗转迁徙，最终在南美洲演化出了负鼠这一支，真正的时间节点是大约300万年前。

那时候南北美洲之间的巴拿马地峡形成。

两块大陆连通，一场被古生物学家称为"南北美洲生物大迁徙"的大事件开始了，北美的剑齿虎、骆驼南下，南美的负鼠、犰狳北上。

绝大多数南下的南美物种在北美的竞争中败落消亡。

而负鼠，是少数几个成功在北美站稳脚跟并延续至今的有袋类代表，它活下来的方式，不是靠牙齿，不是靠爪子。

而是靠一套成熟到近乎变态的"装死"系统。

体型上，弗吉尼亚负鼠大约和一只家猫差不多，体长38到51厘米，体重4到6公斤，50颗牙齿，是北美哺乳动物里数量最多的。

后足拇趾能与其余四趾对握。

这个特征除了负鼠，只有灵长类动物才有，帮助它们在树上灵活攀爬，光秃秃的长尾巴能卷住树枝，在上面悬挂片刻。

但体格再灵活，也跑不过狼、跑不过郊狼、跑不过美洲豹、跑不过赤狐和短尾猫。

在食物链上，负鼠的位置尴尬到一个极点：几乎任何体型比它大的动物，都可以成为它的天敌，所以它选择了另一条路。

——《贰》——

像人类演员一样靠意志力控制表情和呼吸。

事实完全相反，科学家对此做过细致的生理研究，1985年，一篇发表于《斯堪的纳维亚生理学报》的研究。

对四只自由放养的美洲负鼠进行了"假死"状态下的心率、呼吸频率和体温监测。

结果显示：假死期间，负鼠的心率下降了46%，呼吸频率下降了30%，但大脑始终处于完全意识状态，并没有停止运转。

这不是晕厥，不是睡眠，是一种被神经系统强制触发的"宕机"状态。

机制是这样的：当外部刺激强烈到某个阈值，负鼠大脑会触发一套神经化学反应，分泌出一种类麻痹物质。

直接接管身体控制权。

让全身肌肉进入强直性收缩，心率和呼吸被压到最低限度，体温随之下降， 负鼠本身完全无法控制这个过程何时开始，也无法控制何时结束。

这就解释了一个长期让人困惑的现象。

为什么负鼠装死有时候会"装过头"，一躺就是几个小时，就算你走到它旁边戳它、翻它，它依然纹丝不动？

因为它真的不是在演，而是被自己身体里的系统锁住了。

但这套"失控的系统"，却意外地成了动物界最有效的防御手段之一，"死亡现场"的细节，比你想象中丰富得多。

负鼠倒下的那一刻，先是全身剧烈抖动。

像极了濒死的痉挛，让捕食者以为面前发生了某种中毒反应，紧接着身体静止，嘴张开，舌头耷拉出来。

眼睛或紧闭或半睁，眼球固定，毫无焦距。

肚皮胀起，四肢僵直，尾巴卷成一圈搭在下颌边，整个姿态配合得天衣无缝，然后是气味攻势，肛门附近的臭腺开始工作。

分泌出一种黄绿色的黏稠液体。

这种气味被形容为"高度腐败三天以上的尸体"的味道， 对于绝大多数捕食者来说，这个气味意味着这具"尸体"不仅已经死透。

而且腐烂变质，食用风险极高。

熊、狼、美洲狮面对这种组合，通常会选择放弃，猎食者的心理，被负鼠精准地拿捏住了，动物进化出本能的规避腐肉反应。

是为了防止食用病死动物导致中毒。

而负鼠的这套气味表演，恰好触发了这套本能，一只"又死又臭还可能有毒"的动物，谁会想吃？就算有捕食者不死心。

试探性地用爪子拨弄，负鼠依然不动。

这是它的最终考验：就算被碰，也不能暴露，神经系统锁定的状态保证了它不会因为疼痛或惊吓而提前"复活"。

这种"死透"的质感，最终说服了绝大多数捕食者离开。

——《叁》——

负鼠的装死够荒诞，但动物界的"表演派"并不止它一家，塞尔维亚贝尔格莱德大学的研究人员曾做过一项实验。

对一座岛上的263条蛇模拟了被捕食的场景，观察它们的反应。

结果出来之后，研究团队自己都觉得意外，其中28条蛇，在假死的瞬间直接口吐鲜血，平均用时不到2秒。

研究人员推测，应激激素急速飙升会导致血压剧烈上升。

血管在极端压力下从口腔破裂出血，这不是蛇"故意"吐的，而是身体在高度应激下产生的生理现象，但效果确实惊人。

一只突然口吐鲜血然后倒地不动的猎物，几乎没有捕食者会想要靠近。

另外124条蛇选择了另一种方式：往自己身上涂抹粪便， 这个过程需要6到24秒，蛇会扭动身体，让排泄物均匀覆盖体表。

制造出一具"已经腐烂"的气味包装。

研究人员特别指出，6秒钟在捕食对抗中并不算长，足够让蛇在气味到位之前遭到第一波攻击，但实验证明这个策略整体有效率相当高。

值得注意的是，研究还发现成年蛇几乎不装死。

装死主要是幼年蛇的策略，和负鼠不同，蛇的假死行为在不同年龄段有明显分化，成年蛇体型够大，有足够的攻击和逃跑能力。

不需要依赖这套被动防御。

幼年蛇体弱、慢，只能靠"戏法"拖延时间，同样的逻辑，在蚂蚁身上走向了另一个方向。

红火蚁的幼年工蚁，在遭受攻击时会装死，把战斗让给成年工蚁来处理，几天大的蚂蚁装死，几周大的蚂蚁逃跑。

更年长的蚂蚁选择迎战。

这是一套按年龄分配风险的精密系统，进化出这套逻辑的红火蚁，种群存活率显然比让幼崽上战场的物种更高。

装死不只出现在天敌和猎物之间，在交配博弈里，它同样是核心道具。

以北美的盗蛛为例，雌盗蛛体型远大于雄性，有在交配后将雄性直接吃掉的习惯，雄盗蛛的对策是在求偶时带上一份"礼物"。

通常是一只死虫子，以转移雌性的注意力。

但如果雌性打算直接把礼物抢走、不交配，雄盗蛛会立刻装死，跟礼物一起被雌蛛拖走，等雌蛛开始享用食物，雄蛛悄悄"复活"，趁机完成交配。

——《肆》——

如果你以为弗吉尼亚负鼠的全部本事就是装死，那只说对了一半，它还不怕蛇毒，这件事最早在大约80年前就被发现了。

当时有研究者注意到，响尾蛇咬了负鼠之后，负鼠没事。

后来的深入研究证实，负鼠血液中存在一种能够中和多种蛇毒毒素的特殊多肽，研究者已经成功从负鼠血液中提纯了这种物质。

目前正在探索其作为广谱抗蛇毒药物的可能性。

响尾蛇毒、铜头蛇毒、棉口蛇毒，这些在北美足以致命的毒素，对负鼠来说基本无效， 这意味着，负鼠不仅不用怕被蛇咬。

它还会反过来把蛇当成食物。

负鼠是消灭蜱虫的高手，北美东海岸的森林和草原里，遍布一种叫做硬蜱的寄生虫，是莱姆病最主要的传播媒介。

人被这种蜱叮咬后可能患上莱姆病。

症状从关节疼痛到神经系统损伤不等，是北美发病率最高的虫媒传染病之一，负鼠每天花大量时间梳理毛发，梳理过程中遇到蜱虫，直接吃掉。

这个习惯让它们成为了天然的蜱虫清除机。

研究人员估算，一只北美负鼠一年能吃掉超过5000只蜱虫，对控制莱姆病在当地的扩散具有实质性的生态意义。

这是一种在大众视野里完全不起眼的动物。

悄悄在做着极其重要的公共卫生贡献，还有狂犬病，负鼠的核心体温比大多数哺乳动物低，狂犬病病毒在其体内难以完成复制周期。

因此负鼠对狂犬病毒具有天然抵抗性。

这让它成为人类居住区附近少数可以接近、相对安全的野生动物之一，尽管外貌惹人嫌，但它携带疾病的风险，比城市里的鸽子、松鼠要低得多。

这些能力叠加在一起，构成了负鼠在北美洲唯一幸存的有袋类动物这个地位的真正基础。

主要参考来源：

《除了肥胖，没有什么能打败一只北美负鼠》，2017年

《装死、吐血、发疯、往身上抹粪便？为了躲避交配请求和天敌，它们想尽办法》

《北美负鼠 从小"卷"到大》，中国国家地理