刘心武：同城闪送紫丁香

一束丁香，四十年情谊，岁月沉香，故人如诗。

一个大提包送达，打开，里面是大束刚刚从树上剪下来的紫丁香。想起1960年，我在《人民日报》副刊发表了散文《丁香花开》，那一年我十八岁。那一年有个小姑娘诞生，当时我们了无关系，但1986年我到杂志社上任，我们成了同事，她叫雪雁，父母这样给她命名，未必是受《红楼梦》影响，但我觉得，她的确像从《红楼梦》里走出来的。《红楼梦》第三回写林黛玉远从扬州到京城投靠外祖母，她外祖母见她只带来一个小丫头雪雁，用了四个字形容：一团孩气。我初见雪雁，也有一样的感觉，就是这个美术编辑怎么这样稚嫩啊，长发披肩，双眼澄明，像是一枝才拱出细小花蕾的丁香。

编辑部的美编都很敬业，各有奉献，雪雁的专业才能渐渐为业界赞誉，她那极简主义的装饰风格，对目录、版心、线条的看似无奇却又令人耳目一新的处理，常被别的期刊模仿，但模来仿去，总越不过她那天然去雕饰的呈现。曾有比我们杂志社级别更高的杂志社以分配住房等优越条件诱她跳槽，她也动过心，但终于还是留下来，历经几茬主编，直到2020年退休。

《红楼梦》的雪雁，在荣国府大观园中默默成长，有一笔写到，赵姨娘第二天要带小丫头吉祥儿去给她兄弟奔丧，需要穿白绫袄儿，怕把自己家的弄脏了，就叫过雪雁，问她借。贾府是给所有丫头都配置了特殊场合必穿的白绫袄的，雪雁不愿意借也不能说没有，她就巧妙婉拒，大意是可以借，但是她的衣服都由紫鹃姐姐收着，先得通报紫鹃，而紫鹃又不能自专，还得去跟林姑娘说，可眼下林姑娘又病着，这样即使取出白绫袄，也误了姨娘家的事，请她再往别处去借吧。赵姨娘本以为雪雁是个软柿子可以随便捏拿，没想到这小姑娘几年间已经学会在府第险恶的人际中圆润地保护自己。

杂志社的雪雁却不仅会维护自己，更能热心助人。那时有一位来自外地大学的女子，跑到编辑部来一定要见我，说知道我已婚但也要我离婚娶她，因为唯有她最理解我的创作云云，传达室不让她往里面去，她就死守在传达室等我下班。面对这种尴尬局面，我却没有《红楼梦》中雪雁的智慧，一时竟不知如何应对，这时雪雁挺身而出，她前面带路，让我尾随，原来我们那座和别的单位共用的楼房，曲折绕行一番，另有后门通另一胡同。

2020年10月，作者（中）在雪雁、晓宝家中

我1990年卸任。雪雁始终跟我保持联系。1992年我写成《生活赐予的白丁香》，文中写到去北京大学燕南园三松堂，宗璞、蔡仲德伉俪在庭院中剪下大束白丁香赠我，令我心暖气畅。雪雁由此记住我对丁香情有独钟。

2009年我妻子吕晓歌病逝后，雪雁和她夫君晓宝怕我鳏居寂寞，他们所居小院里，有大株丁香，一树双色，大部分是紫丁香，少量是白丁香，某年春日，就曾闪送过从她家树上剪下的大束丁香。后来晓宝更开车接我去她家，雪雁烙得一手皮薄馅厚油亮喷香的牛肉饼，请我品尝。2019年我在《文汇报·笔会》刊出长文《丁香馥郁沁文心》，回顾了七十年来文学写作与丁香的缘分。2022年11月根据我长篇小说《钟鼓楼》改编的话剧在保利剧场首演，雪雁、晓宝伉俪和他们女儿同来捧场，散场后雪雁在前厅接受记者采访谈观后感，她的肯定，出自肺腑，观采访视频，她的音容令我有徜徉在丁香林般的灵感涌动。

《红楼梦》里写到无数的花：蜡梅、红梅、杏花、桃花、梨花、李花、草海棠、树海棠、牡丹、芍药、蔷薇、荼蘼、柳花、稻花、宝相、木香花、玫瑰花、月季花、金银花、木芙蓉、水芙蓉（荷花）、百合、黄花、蓼花、菱花、豆蔻花、茉莉花、合欢花、玉簪花、西番莲、凤仙花、美人蕉、星星翠、兰花、蕙花、榴花、菊花、桂花、芦花、水仙……但前八十回里，竟没有正面写到丁香花，书里的诸多女性，都可以花为喻，2021年我出版《金陵十二钗花语》一书，试图将几个册子里的十二金钗与花一一对应。就书论书，就角色论角色，我表示书中柳五儿庶几可与平凡自怜的丁香花匹配，书中的雪雁或可以墙角默默绽放的苔花比喻，那么书外呢？书外的雪雁，今天又给我闪送了从她家小院树上现剪下的紫丁香，同城闪送确实做到了7分钟抵达约请家，27分钟送达目的地，我把闪送来的花枝分插在大小不同的四种花瓶花瓮中，顿时满眼美丽，满屋飘香，满心欢喜。

我给雪雁短信致谢：花收到。1960年我在《人民日报》副刊发表了散文《丁香花开》，到今天已66年。1986年我到杂志社任职，认识了你，到今天已40年；现在收到闪送的丁香花，友情更比花香浓酽。幸福！快乐！深谢！她给我回短信：见文字泪目啦，感恩遇见，感恩成为亲人，今年我66岁，相识40年，情谊长存！

我是空巢老人，雪雁、晓宝原与晓宝父母及女儿一起居住，雪雁公婆前些年相继离世，她自己的父亲早逝，母亲最近也仙去，女儿成人独立生活，他们那个居室颇多小院颇宽的幽静住所，如今也只剩双双退休的伉俪，春来丁香又盛开，剪枝送我心更切，这也是我们的友情，升格为亲情的一个因素，人生老年入福境，珍惜再珍惜！

编辑：钱　卫

约稿编辑：刘　芳

责任编辑：郭　影

图片：作者供图