小狗莱卡，被苏联送入太空，孤身承受极端环境，最终有去无回，留下无尽悲情

据美媒4月12日报道，莱卡（一只被送入太空绕地球运行却无法返回的狗）的悲惨故事最近在网上引发了新的悲痛。莱卡是一只来自俄罗斯的混血狗，它只是人类在不懈追求知识、探索未知领域以更深入了解宇宙过程中使用的众多动物之一。

尽管这只小狗是首批进入太空的动物之一，但当它作为“伴侣号”2号（苏联第二颗人造卫星）飞船上唯一的“乘客”离开地球时，这并没有带来多少安慰。这只毫无防备的幼犬被发现流浪在莫斯科街头，据信只有3岁。它平静、温和的性格促使科学家们认为它是实验的完美候选者。1957年11月3日，在经过数周的准备（包括让它适应越来越小的箱子和围栏）后，它被送入低轨道。当时，人们对太空旅行对生物的影响了解有限，工程师们认为动物飞行是人类任务的重要垫脚石。

这只流浪狗被发现后，苏联工作人员给它起了多个名字，包括库德里亚夫卡（俄语，意为“小卷毛”）、利蒙奇克（意为“小柠檬”）和茹奇卡（意为“小虫子”）。而“莱卡”这个在俄语中表示某些类似哈士奇品种的名字，最终获得了全世界的认可。

此次任务旨在证明生物能够承受进入轨道时所面临的极端力量。莱卡的生命体征被精心监测，以验证科学家们的理论，即尽管重力减小、辐射暴露增加，生命仍能在太空中正常运作。

数据显示，莱卡在飞行过程中承受着压力，焦虑感增加。发射五个多月后，1958年4月14日，搭载莱卡遗体的“伴侣号”2号重新进入地球大气层，在下降过程中解体。通过这次对莱卡的实验，科学家们获得了关于太空飞行生物效应的开创性信息。

人们认为，莱卡在轨道上死亡是由于中央R-7助推器未能与舱体分离。苏联曾就莱卡的死因提供过相互矛盾的说法，包括称它在升空后仅7小时就死亡了。然而，2002年，其死亡的实际情况和时刻最终被披露，大量报告证实，在狭小的舱体内孤独度过6天后，莱卡因氧气耗尽而死亡。

莱卡的故事在社交媒体平台上再次被提及，这次是由热门页面“世界奇妙事物”将其重新带入公众视野。该页面发布了一张描绘莱卡从飞船向外张望的雕像照片，并配文写道：“每年……我都觉得有必要讲述这个故事，或许还能用新的文字来讲述。读到我们对莱卡所做的一切，我们所有人都应感到深深的愧疚。人类的进步往往是以那些与我们对统治地位的渴望毫无关系的动物为代价的。许多人认为，这是我们征服所付出的可接受代价，但即使读了这个故事，也很明显，这其实只是一种微不足道的托辞。”这条饱含深情的信息最后写道：“我们有责任选择另一条道路。我们今天仍然有这个责任。很抱歉，人类辜负了你，莱卡。”

此前，阿尔忒弥斯2号在从月球现身后打破了无线电静默，传回了四个具有历史意义的词语。“猎户座”飞船按计划从月球背面现身，无线电通信立即恢复，结束了令任务控制中心完全陷入沉默的紧张40分钟信号中断。任务专家克里斯蒂娜·科赫是第一个发言的人。她的前四个字是：“休斯敦，完整性，通信检查。”随后她补充道：“再次听到来自地球的声音真是太棒了。”

由于在月球背面无法接收信号，“猎户座”飞船上的计算机在完全自主运行。飞船上的计算机在精确的时刻点火发动机，将飞船推进到返回地球的轨迹上——这一操作是在任何地面控制人员都无法触及的范围内完成的。

如今，机组人员已到达距离月球最近的点，并将开始返回地球。这四名宇航员成为了人类历史上飞行距离最远的人，打破了1970年“阿波罗13号”创下的纪录。

（原文标题：Laika the dog's heartbreaking story as she was sent into space with no return）