我妈最近总念叨村里张婶的事。张婶婆婆瘫在床上三年,儿媳嫌脏嫌累不给擦身,女儿一气之下拍视频发家族群,结果群里炸锅——有人骂儿媳冷血,有人笑女儿小题大做,还有人说:“不就是洗个澡?至于吗?”我听着直愣神。真不至于?可那天我去镇卫生院取药,看见三个老太太坐在走廊长椅上,头发打结、衣服发硬,护工蹲在地上帮她们剪指甲,剪着剪着,一个老太太突然哭起来,说“我自己都闻不得自己”。没人笑,也没人说话。
![]()
这哪是洗不洗澡的事。是家里没热水,没防滑垫,没一个人教过嫂子怎么给失能老人翻身擦背;是大姐以为“亲闺女”就该比儿媳更懂怎么伺候人,可她自己妈生病那会儿,也是把老人塞进养老院后就再没去过;是大哥蹲在院门口抽烟,说“我一个男的总不能扒拉我妈衣服吧”,说完又补一句,“要不你们商量着来?”——可商量来商量去,最后商量出的是互相拉黑。
我在县医院做志愿者时见过太多类似场面。八十多岁的老爷子尿失禁,儿子拖着不换纸尿裤,理由是“我妈活着时候都没用过这玩意儿”;七十岁的老太太摔断腿,闺女天天扛她上厕所,自己腰也弯了,还被邻居说“你妈命好,有闺女”。没人问她闺女膝盖积水已经三年,走快点就疼得冒汗。照护这事,在我们这儿就像块破布,谁抓边儿谁漏风,谁使劲扯谁喊疼。
河北那个农妇案子我刷到过。她白天给婆婆熬药,晚上自己种地,有回婆婆大小便失禁,她用旧毛巾擦完,顺手塞进灶膛烧了。结果第二天婆婆发烧,她急得满村借体温计,最后在村卫生所门口撞见隔壁王叔,王叔问:“你婆婆咋不送城里医院?”她说:“送不起。”王叔没说话,掏出五十块钱塞给她。五十块,连两支退烧针都不够。
![]()
上次回村,看见大队部新挂了块牌子:居家养老服务站。我进去瞅了眼,屋里一张桌子,一把椅子,墙上贴着张“A4纸打印的助浴服务价目表”,底下一行小字:“预约需提前七天,费用自理,工具自备。”旁边墙上还钉着半截没拆的旧广播线。我盯着那行字看了半分钟,啥也没说,转身走了。
洗澡这事,说白了就是水、人、时间、耐力四样东西凑一块儿。可现在水不热、人不够、时间被掐着、耐力早被磨光了。你还指着谁脱了鞋跳进这摊浑水里,再把别人拽上来?
前两天嫂子回娘家了,大哥没拦。大姐发了个朋友圈,照片是她妈坐在轮椅上,背后窗台上摆着三盆绿萝,配文:“妈今天精神不错。”底下没人点赞,也没人评论。我划过去,顺手关了手机。
![]()
家里那桶热水,早凉透了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.