90年跟舅舅收山货，猎户家吃黑面饼就咸菜，舅放筷子 把我拉到一边

九零年跟舅舅收山货，猎户家吃黑面饼就咸菜，舅放筷子，把我拉到一边

我叫陈念，生在九零年的小岭南，山脚下的村子里，大半人都靠着山里的东西讨生活。我家不算宽裕，爸妈在我很小的时候就去了南方打工，一年就回一趟家，我是奶奶带大的。可奶奶身子骨弱，等我十三四岁那会儿，家里的担子就渐渐落在了我身上。

舅舅是村里最能干的猎户，也是我家的靠山。他没读过多少书，却把山里的规矩摸得透透的，什么季节该采什么药，什么日子下套子能逮着兔子，他门儿清。那时候我放学回家，没事就往舅舅家跑，帮着舅妈喂鸡、劈柴，舅舅就坐在门槛上抽着旱烟，跟我讲山里的故事。他说山里的一草一木都有灵性，你敬它，它就给你活路；你贪它，它迟早让你栽跟头。那时候我听得似懂非懂，只觉得舅舅的话里藏着好多门道。

九零年的秋天来得早，山里的树叶黄了一大片，风一吹，哗啦啦往下掉。那年我刚满十六，奶奶的老寒腿犯得厉害，连床都下不了，医生说要长期调理，抓药得花钱。爸妈打电话回来说，今年工地活少，工钱还没结，让我先想想办法。我攥着电话，手心全是汗，挂了电话就往舅舅家跑。

舅舅正在院子里收拾套子，那些牛皮套子被他擦得干干净净，卷成一卷一卷的。我站在院门口，支支吾吾把家里的情况说了，话还没说完，眼泪就掉下来了。舅舅没说话，把旱烟锅子在鞋底上磕了磕，伸手抹了一把我的脸，说：“哭啥，男子汉家，天塌下来有舅舅顶着。这几天跟我进山收点山货，能换俩钱，先给你奶奶抓药。”

我当时心里又感动又忐忑，长这么大，我只跟着舅舅在村子附近采过蘑菇，从没进过深山。舅舅看出我的犹豫，拍了拍我的肩膀：“放心，有我呢，咱不去险处，就去西边的老林沟，那边的山核桃、野猕猴桃熟了，还有几户猎户家有晒干的菌子，咱收了拉到镇上卖，够你奶奶一阵子的药钱了。”

第二天一早，天还没亮，舅舅就喊我起来。我背着帆布包，里面装着俩馒头、一壶水，舅舅背着个竹篓，手里拿着猎刀，还有那串磨得发亮的钥匙，开了他放山货的柜子。我们沿着村后的小路往山里走，露水打湿了我的裤脚，凉飕飕的，我时不时打个哆嗦。舅舅走在前面，脚步很稳，时不时回头喊我：“慢点，别踩滑了。”

进了老林沟，空气里全是树叶和泥土的味道，阳光透过树叶的缝隙洒下来，碎碎的一片。我们先去收猎户家的山货。第一家就是村西头的老周叔，他家是祖传的猎户，枪法准，套子也下得好。老周叔的院子里晒着松蘑和木耳，黄澄澄的，看着就喜人。

老周叔看见我们，笑着喊：“阿强（舅舅的小名），带外甥来收山货啦？”

舅舅应了一声，蹲下来翻了翻晒着的菌子：“周哥，今年的货咋样？我这外甥要给奶奶抓药，急着换点钱。”

老周叔叹了口气：“唉，今年雨水少，菌子产量不如往年，不过我家晒干的这些，够你们挑。价格还是老规矩，我不坑你。”

我蹲在旁边，帮着舅舅把菌子装进竹篓，老周叔看着我，跟舅舅说：“这孩子都长这么大了，看着机灵，以后肯定有出息。”

舅舅笑了笑，没说话，只是手里翻菌子的动作更仔细了。他跟老周叔讨价还价，声音不大，却很有分寸，既没让老周叔吃亏，也没多花自家的钱。我那时候才知道，收山货不是随便拿了给钱就完事，里面有这么多讲究。

收了老周叔的货，我们又去了隔壁的李婶家。李婶家男人前年上山摔了腿，干不了重活，全靠她采山货维持家用。她的竹篓里装着野猕猴桃，个头不大，却很甜。舅舅买了她所有的猕猴桃，还多给了五块钱。李婶拉着我的手，一个劲说：“念娃，以后有难处就来跟婶子说，你舅舅是好人，你也是。”

那天中午，我们收了大半篓子的山货，舅舅说：“走，去老林深处的王猎户家歇歇脚，他家的黑面饼子一绝，咱去尝尝。”

我跟着舅舅往更深处走，路越来越窄，两边的树长得密密麻麻的。走了大概一个多小时，终于看到了一间木屋，木屋周围围了一圈篱笆，里面种着几株野菊花。王猎户听见狗叫声，从屋里走出来，他皮肤黝黑，脸上刻满了皱纹，手里拿着一根烟杆。

“阿强来啦，快进来。”王猎户的声音有点沙哑，却很亲切。

舅舅把竹篓放在门口，跟王猎户寒暄了几句。王猎户端出几个黑面饼子，还有一碟咸菜。那黑面饼子看着硬邦邦的，咬一口，有点糙，却带着麦子的香味，咸菜是自家腌的，咸淡刚好，配着面饼子，居然格外下饭。

我饿了一上午，拿起面饼子就大口啃起来。舅舅坐在我对面，慢慢吃着，时不时跟王猎户聊几句山里的行情，说今年镇上的山货收得紧，价格可能会涨。我吃得正香，抬头就看见舅舅放下了筷子。

我当时没在意，继续啃面饼子，可舅舅突然伸手，拉了拉我的胳膊，把我拽到了木屋的门边。他的手很有力，却很暖。我愣了一下，看着他：“舅，咋了？”

舅舅没说话，先看了看四周，确认王猎户在屋里忙活，才压低声音跟我说：“念娃，你过来，舅跟你说几句。”

我凑过去，耳朵贴得很近。舅舅从怀里掏出一个布包，塞到我手里。布包是粗布做的，有点硬，我一摸，就知道是钱。我赶紧推回去：“舅，我不要，咱收山货的钱够给奶奶抓药就行。”

舅舅按住我的手，不让我推。他的眼神很认真，从来没那么认真过。我第一次看见他眼里有这么多情绪，有心疼，有无奈，还有一种我读不懂的坚定。

“这钱你拿着，不是给你奶奶的，是给你自己的。”舅舅的声音压得更低，“舅知道你想好好读书，以后考个好学校，离开这大山。这钱你藏好，别让你奶奶知道，也别让别人知道。”

我愣住了，手里的布包沉甸甸的。我看着舅舅：“舅，你这是干啥？我不要，咱一起收山货，钱够花的。”

舅舅叹了口气，摸了摸我的头，动作很轻，像怕碰碎了什么似的。“傻孩子，收山货能赚几个钱？够你奶奶吃药，够你吃饭，可你要读书，要以后出去，这点钱远远不够。”他顿了顿，看了一眼屋里的王猎户，又继续说，“舅这几年收山货，攒了点钱，本来想留着给你娶媳妇，可现在，先给你用。”

“舅，我不要这个钱，我跟你一起收山货，我能干活，能帮你。”我鼻子一酸，眼泪又掉下来了。长这么大，除了奶奶，从来没人这么疼我。舅舅一个大男人，自己省吃俭用，却想着给我攒钱。

“你能帮舅，舅知道。”舅舅擦了擦我的眼泪，“可你是学生，不能总在山里转。你脑子灵，好好学，以后考上大学，去城里，找个好工作，不用像舅一样，一辈子守着这大山。”

他把布包塞进我的帆布包，拉上拉链，又拍了拍我的包：“记住，这钱是舅给你的，不是借的。以后你有本事了，再还给舅。还有，今天的事，别跟任何人说，包括你奶奶。”

我点点头，眼泪掉得更凶了。舅舅又拉着我回到桌子旁，拿起面饼子，递给我一个：“吃，多吃点，下午咱还得去收剩下的山货。”

我拿起面饼子，咬了一口，却再也吃不出刚才的香味。黑面饼子的糙，咸菜的咸，都混着眼泪咽进肚子里。我偷偷看了一眼舅舅，他正低头吃着，好像什么都没发生过。可我知道，他刚才的话，像一颗种子，种在了我心里。

那天下午，我们又收了几户猎户家的山货，竹篓装得满满当当。下山的时候，天已经擦黑了，舅舅背着竹篓，走在前面，我跟在后面。山里的风有点凉，我却觉得心里暖暖的。我摸了摸帆布包里的布包，那里面装着舅舅的爱，装着我对未来的希望。

回到村里的时候，奶奶正坐在门口等我。看见我回来，她赶紧站起来：“念娃，回来啦，累不累？你舅舅呢？”

“奶奶，我不累，舅在后面呢。”我跑过去，扶着奶奶，“咱家里的钱够给你抓药了，我跟舅收了好多山货。”

奶奶摸了摸我的脸：“你舅舅是个靠谱的，以后你可得好好听他的话。”

我点点头，没敢把舅舅给我钱的事说出来。我知道，舅舅让我保密，是怕我有压力，也怕家里人担心。

后来，我用舅舅给的钱，买了新的书本，还报了镇上的补习班。我的成绩越来越好，老师都夸我是班里进步最大的学生。奶奶的病，也因为有了钱，调理得越来越稳。

再后来，我考上了县里的高中，又考上了大学，离开了那个小岭南。走的那天，舅舅来送我，他塞给我一个信封，里面装着钱。“在城里好好照顾自己，好好读书，别惦记家里。”他还是那句话，却比当年在木屋里说得更轻。

我上了大学，学的是中文，没事就写点文章，投给学校的校刊。慢慢的，我发现自己喜欢上了写作，喜欢用文字记录生活，记录那些藏在细节里的爱。

毕业之后，我留在了城里，找了一份编辑的工作。每年过年，我都会回村里，看舅舅、奶奶，还有那些帮过我的乡亲。每次回去，舅舅都会做我最爱吃的黑面饼子，就着咸菜，跟我聊村里的事，聊山里的变化。

有一次，我跟舅舅说起当年在王猎户家的事，我说：“舅，当年你给我那钱，我一直没忘。要是没有你，我可能早就放弃读书了。”

舅舅笑了，抽了一口旱烟：“傻孩子，舅就是觉得，你是个好苗子，不能耽误了。山里的孩子，想出去不容易，能帮一把，就帮一把。”

我看着舅舅，他的头发白了不少，脸上的皱纹也更深了，可那双眼睛，还是那么亮。我突然明白，舅舅当年拉我到一边，不仅仅是给我钱，更是给了我一条出路。那顿黑面饼子就咸菜的饭，成了我这辈子最难忘的一顿饭。

现在，我也成了家，有了孩子。每次给孩子讲过去的故事，我都会说起九零年跟舅舅收山货的经历，说起舅舅的那份心意。我告诉孩子，做人要懂得感恩，要记得别人的好，也要在别人需要的时候，伸出援手。

舅舅老了，不再进山收山货了，可他还是闲不住，在村里帮着大家打理山林，防止乱砍滥伐。他说，山里是根，得护着。

我常常想，人生就像这收山货，看似是捡别人剩下的、不起眼的东西，可里面藏着的，是最朴实的情分。舅舅用他的方式，把我从大山里拉了出来，让我看到了更广阔的世界。而那些藏在黑面饼子和咸菜里的爱，那些舅舅拉着我到一边的瞬间，会一直陪着我，走过往后的每一段路。

我也终于活成了舅舅希望的样子，靠自己的本事，在城里站稳了脚跟，还能经常回家，看看舅舅，看看奶奶，看看那片生我养我的大山。

九零年的那趟山行，舅舅拉我到一边的手，那沉甸甸的布包，还有那顿黑面饼子就咸菜的饭，是我这辈子最珍贵的财富。它让我知道，无论走多远，无论过多久，总有人在背后爱着你，护着你，给你勇气，让你勇敢向前。