母亲去世的第一个春节，我回到农村老家过年，又慌又很迷茫

腊月二十八的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。李建军拖着行李箱站在村口，水泥路尽头那座灰扑扑的瓦房，就是他从小长大的家。

往年这时候，远远就能看见母亲在院门口扫雪，裹着那件洗得发白的蓝布棉袄，见着他就直起腰喊：＂建军回来啦？锅里炖着肉呢。＂

可今天院门口空荡荡的，只有两根木柱子孤零零地立着，春联还没贴，门框上积着层薄雪。

＂爸？＂ 他推开虚掩的木门，院子里的鸡被惊得扑腾翅膀。西屋传来窸窸窣窣的响动，父亲李国强披着棉袄出来，眼角的皱纹比秋天见时又深了些。

＂回来啦。＂ 老人接过行李箱，手背上的冻疮红得发亮，＂刚给你妈上了坟，她说过要等你回来贴春联。＂

李建军鼻子一酸，没接话。母亲是去年深秋走的，肺癌，从查出来到咽气，三个月。他在城里的装修公司忙得脚不沾地，直到母亲快不行了才赶回来，连她最后想吃的荠菜饺子都没来得及做。

行李箱放在东屋炕边，他伸手摸了摸炕席，冰凉。往年母亲早把炕烧得暖烘烘的，铺着她亲手缝的花褥子。

＂我去烧炕。＂ 他转身要去厨房，被父亲拉住。

＂不用，现在有电热毯，你妈走后我就没用过灶膛。＂ 老人声音低低的，＂她说烧炕烟大，呛得慌。＂

晚饭吃得没滋没味。父亲炒了盘白菜，蒸了几个馒头，桌上连点荤腥都没有。李建军记得以前过年，母亲从腊月二十三就开始忙，炸丸子、蒸年糕，窗台上摆得满满当当。

＂爸，明天我去镇上割点肉吧？＂

＂不用，你王婶下午送了碗排骨，放锅里热着就行。＂ 父亲往嘴里塞着馒头，＂她知道你今天回来。＂

夜里躺在炕上，电热毯热得人发燥，李建军却翻来覆去睡不着。窗外的风呜呜地叫，像母亲咳嗽的声音。他摸黑坐起来，摸到枕头底下的相框 —— 母亲笑着坐在油菜花地里，穿件红衬衫，那是他刚参加工作时给她买的。

第二天一早，他被院子里的动静吵醒。推开门看见父亲正踩着板凳贴春联，红纸在寒风里哗啦作响，老人手一抖，春联歪歪扭扭地粘在门框上。

＂我来吧。＂ 李建军接过胶带，指尖触到父亲的手，粗糙得像老树皮。他想起小时候，母亲总拉着父亲的手说：＂你这手粗得能搓掉皮，别碰孩子脸蛋。＂

贴完春联，父亲从仓房翻出串灯笼，电线都脆得发硬。李建军试了试，灯泡早烧了。

＂去村头小卖部买个新的。＂ 他揣着钱往外走，刚到门口就撞见邻居王婶。

＂建军回来啦？＂ 胖婶挎着竹篮，＂你妈以前总说，你最爱吃我做的酱肘子，给你捎了块。＂

李建军接过篮子，闻到肉香鼻子又酸了。王婶往院里瞅了瞅，压低声音：＂你爸这阵子瘦得厉害，夜里总听见他在院里哭。昨天我看见他对着你妈那张遗像说话，说你小时候偷拿家里的鸡蛋换糖吃。＂

小卖部的刘叔正趴在柜台上算账，见他进来直起身子：＂要啥？你妈往年这时候，总来买两挂鞭炮，说响亮点能驱邪。＂

李建军喉头发紧，指了指货架上的灯泡：＂要个一百瓦的。＂

回家路上碰见堂哥李建斌，骑着电动车往村西头去，车筐里装着箱牛奶。

＂去看三奶？＂ 李建军问。

＂嗯，＂ 堂哥停下车，＂你妈走后，三奶总念叨她。说以前你家包粽子，你妈总给她送一大盆。＂

进了院，父亲正蹲在灶台前发呆，灶台上摆着个豁口的粗瓷碗，是母亲生前用了十几年的。李建军走过去，把肘子倒进盘子里：＂王婶给的，热乎热乎吃。＂

父亲没动，指着墙角的蛇皮袋：＂你妈秋天晒的干辣椒，说要给你装一袋子带回去。＂

除夕下午，李建军在母亲的旧箱子里翻出块红布，裁成几个小条，给父亲和自己的手腕上系了根 —— 老家的规矩，亲人去世头年，要系红布辟邪。

父亲瞅着他手腕上的红布，突然说：＂你妈走那天，攥着我的手说，别让你在外面太累。＂

年夜饭简单得可怜，一盘肘子，一碗排骨，还有碟咸菜。李建军给父亲倒了杯酒，自己也满上，碰杯时两个杯子都在抖。

＂爸，明年我不出去了，在县城找个活儿。＂

父亲抬起头，眼里闪着光：＂你妈以前总说，城里套路深，不如家里踏实。＂

春晚开始时，外面响起鞭炮声。父亲起身往院里走，李建军跟着出去，看见老人从仓房里抱出捆柴禾，在院当心点着了。

＂你妈说，年三十烧点柴，来年日子能红火。＂ 火苗窜得老高，映着父亲的脸，皱纹里闪着光。

李建军望着跳动的火光，突然觉得心里不那么空了。他仿佛看见母亲站在火光那头，穿着那件蓝布棉袄，笑着说：＂建军，多吃点饺子，里面有钱。＂

大年初一早上，李建军被饺子香唤醒。跑到厨房，看见父亲正系着母亲那件红围裙，在灶台前忙乎，案板上摆着盘硬币。

＂你妈说，包十个带钱的饺子，吃到的人能发财。＂ 老人手忙脚乱地往锅里下饺子，热水溅在手上也没察觉。

李建军走过去，从后面轻轻抱住父亲。老人的背佝偻着，像棵被风雪压弯的老槐树。

＂爸，我帮你。＂

蒸汽在窗玻璃上凝成水珠，顺着窗缝往下淌，像谁在悄悄流泪。院子里的灯笼红得发亮，春联在风中轻轻摆动，屋里的饺子香混着烟火气，飘得很远很远。