北京时间4月11日8点07分,NASA阿尔忒弥斯2号的猎户座飞船溅落太平洋,4个宇航员回家。
![]()
但他们没有登月。只是绕了一圈,然后回来了。
![]()
就在这4名宇航员踏上征程前的一个多月,NASA亲手砸了自己布下9年的局。
2026年2月27日,新任署长杰拉德·艾萨克曼在新闻发布会上直言不讳:
「继续按这条路走下去,绝不是通向成功的路。」
原定的Artemis III的载人登月任务被直接剥夺,降级为近地轨道的求稳测试。
真正的载人登月,推迟到Artemis IV。
![]()
阿波罗计划当年从宣布到登月,只用了8年。启动已经9年的Artemis计划,却在箭在弦上时踩了急刹车。
因为横在NASA面前的,是三道根本迈不过去的地狱级关卡。
第一道坎:登月器还没测过
Artemis III原计划用什么登月?SpaceX的星舰。
人类历史上最大的飞船,高121米,推力远超土星五号。
星舰很强,也已经多次完成地球轨道试飞,甚至用机械臂成功回收了超重助推器。
![]()
但那些都是地球轨道测试。
Artemis III需要的,是星舰的登月版本——HLS。
这个版本,要能在月球上软着陆,能从月球表面起飞,能和猎户座在月球轨道对接。
这个HLS版本,到今天为止,一次真实的月球环境测试都没做过。
地球轨道飞得再成功,月球和地球不是一回事。引力不同、没有大气层、着陆腿要承受月面的冲击、推进剂管理方式完全不同。
无人HLS月球演示着陆最早也要2026年底或2027年。
NASA再自负,也不敢直接把宇航员的命,交给一台从未在月球环境下验证过的登月器,
![]()
第二道坎:两家飞船的深空对接
这也是Artemis计划与阿波罗计划登月最本质的区别。
阿波罗11号的登月,是一家人坐同一辆车:一枚土星五号火箭,把指令舱、服务舱和登月舱全部带上天。到了月球轨道,登月舱和指令舱分离,下去踩脚印,然后登月舱返回月球轨道和指令舱再对接,回家。好处是:简单,直接,稳。
Artemis III完全不是这个逻辑。
它的登月需要两枚不同的火箭,分别发射两个航天器,在38万公里外的月球轨道完成一次前所未有的"深空拼车":
第一步:SpaceX的星舰HLS独自发射升空,在地球轨道上加满几百吨推进剂,然后独自飞往月球轨道,死等。这一步,星舰还从来没有做过实战验证。
第二步:4名宇航员乘坐猎户座飞船升空,飞到月球轨道,追上那艘独自飞来的星舰。两个航天器以每小时数千公里的相对速度,在月球轨道上完成对接。然后宇航员从猎户座换乘星舰,降落月球表面。这一步,也从来没有做过实战验证。
阿波罗的登月舱和指令舱是一家人,坐同一枚火箭上天。
Artemis的猎户座和星舰是两家公司,两套系统,两家人,各坐各的火箭,分别发射,在月球轨道上对接。——这种异体深空对接,人类从来没有做过。
第三步:宇航员从月球表面起飞,回到月球轨道,和猎户座对接,宇航员返回地球。任何一步出问题,宇航员就永远困在38万公里外的深空里。没有任何救援可能。
![]()
第三道坎:防热盾烧蚀,NASA还不知道怎么回事
2022年Artemis I无人飞行,飞船回来的时候,底部防热盾的烧蚀情况比预期严重得多。
![]()
不是均匀烧蚀,超过100处出现了超出计算机模型的不规则炭层开裂和脱落。
NASA花了两年时间调查原因。
2024年12月,他们找到了根因:Avcoat隔热材料内部困有气体,受热后气体膨胀,导致炭化层内部开裂、剥落。
![]()
但这只是找到了原因。
他们还没有足够的数据证明,猎户座在真人飞行后,防热盾的表现会是怎样的。
阿波罗计划时期的防热盾,每一次烧蚀都在预期模型内,NASA有大量历史数据打底。
![]()
而猎户座上一次真人飞行后的防热盾数据,NASA手里为零。所以这一次的阿尔忒弥斯2号没有换防热盾,而是改了返回舱再入轨迹。这也就导致没有人知道真人在舱里,高速再入大气层的时候,这个不规则剥落会不会导致更严重的问题。(当然,这次阿尔忒弥斯2号任务结束后,就知道真实的数据了)
![]()
Artemis II必须上人
NASA需要上人去测这条船,测到有把握为止。要为后续真正载人登月“买风险”!
为什么走到这一步?很简单。因为阿波罗17号之后,再也没有人去过月球。
不是因为人类失去了能力,是因为没有人再愿意花那个钱了。
1961年肯尼迪说"十年内登月",不是因为NASA准备好了,是因为苏联先送了加加林上太空。肯尼迪需要一次胜利。举国之力的冲刺。阿姆斯特朗踩下脚印,政治任务完成了。
![]()
然后?NASA的预算立刻被砍,产业链一家接一家关,技术团队就地解散,工厂改成家具商场。阿波罗不是技术积累,是政治工程。工程结束了,产业链就拆了。
Artemis计划2017年正式启动,距离阿波罗17号已经过去了45年。这45年里,NASA没有载人深空能力,没有月球硬件,没有深空生命支持系统的任何数据,一切从零开始。
如果说当年阿波罗计划是"新车第一次上高速"。那整个Artemis计划就是是"零件还没组装完,车还没造好,就要赶鸭子上架了"。
你觉得,等到2028年ArtemisIV真的能按计划成功载人登月吗?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.