江西
1961年深秋，福州军区炮兵演习场上灰尘漫天。皮定均骑着吉普车来到阵地前沿，扫视整排新式火炮，突然问随行参谋：“要是把十年前在太行山打出来的那一套搬来，能不能用这玩意儿啃下正面阵地？”参谋正要回答，一声饱含乡音的“皮司令”从远处传来。循声望去，皮定均看到了老战友张力雄——那一年，张力雄是云南军区的客座观察员，刚来学习几天。两人粗犷地碰拳，不到五分钟就把旁人甩在身后谈起林县夜袭、太行包干制。演习结束时，皮定均笑着说：“老张，早晚把你挖到福建来。”众人只当一句玩笑，谁也未料十四年后真成了现实，而且来得极为戏剧。
时间跳到1975年6月。北京西郊第一招待所的院子里，梧桐叶子晒得卷边。张力雄双手插在军裤兜里来回踱步，眉头锁得很深。云南那段工作已经划上句号，组织通知他返京等待分配，可左等右等没有下文。机关里流出一句冷冰冰的风声——“身份特殊，谁敢收？”听者莫不点头叹气，继而远远绕开。
就在这天傍晚，院门口传来一阵熟悉的闽西口音：“姓张的，溜达什么！”张力雄猛地抬头，皮定均健步而入，伸手在他肩头拍了两下。29年分别的情景一股脑地涌来，张力雄喉咙滚动，却只挤出一句：“老皮……”两条粗壮手臂紧紧抱在一起，院子里安静得只剩知了声。
皮定均把人拉进屋，茶杯哐啷一放，直奔主题：“工作定了没有？”一句问话扎得张力雄心口发痛，他摇头：“四面八方都说我不好安排，这年月，谁还敢要我？”话音未落，皮定均一掌落在桌面，瓷杯震得作响，“谁说的？我就敢要！”短短九个字，掷地有声。
“敢要”二字绝非空头支票。夜深时，皮定均拿起电话直拨总政人事。当年的侦察兵式口齿再次显威：“人我要定了，福州军区缺政工干将，张力雄最合适。”电话那端沉默良久，终于回了句：“再议。”挂断后，皮定均点上一支旱烟，烟雾里闪过1943年太行山的雨夜。
那一年，他们奉命进入林县、辉县一带，敌情复杂、灾荒连年。张力雄任七分区司令员，皮定均任政治部主任。林县城墙高而厚，驻守伪军熟悉巷道，强攻无望。两人摸黑到城外小学二楼勘察地形，合计出“里应外合”之策——利用被俘的伪军参谋长李大用做内线，动摇守军。夜半攻城，炮火并不猛烈，反倒是士兵手持竹梯悄声翻越。拂晓，城头插上红旗，林县告捷。此战之后，七分区站稳脚跟，晋冀豫抗日根据地向东打开缺口。
胜利并未带来安逸。太行山连续旱蝗，部队和群众同挨饿。张力雄提出包干制：每连承包一片荒坡，自给自足。皮定均带头脱鞋、卷裤管，在烂泥里插秧。战士看司令员和主任跟自己一样用手抠土，没人再讲条件。三个月后，粮囤里满是高粱和谷糠，最难的坎算是挺过去。也正是在那时，两人约定：无论将来身处何职，只要战友陷入困境，另一人必须挺身相助。
1946年中原突围前夜，大别山东麓的小村子灯火闪烁，两人把酒对坐到天亮。张力雄西进，皮定均东突，分道扬镳。谁也没想到再次握手要等到三个朝代更迭、风云数度。
1975年，福州军区正推进备战整训，干部老化、骨干短缺。皮定均认准张力雄能担重任，可北京的顾虑不少：身份、舆论、责任风险，哪项都不好碰。反复磋商三天，总政松口：可去华东，但须听命调配。皮定均立刻通知张力雄：“福州或江西，任选。”张力雄答得爽快：“哪儿需要就去哪儿。”最终，组织上决定他任江西省军区政委。
同年9月，南昌八一起义纪念塔前，张力雄戴着新任职肩章向烈士敬礼。军区机关传言，这位“无人敢要”的少将在短短两个月理顺了干部思想、恢复基层训练，一扫积弊。有人感叹：“还是打过硬仗的人有办法。”
然而好景薄如纸。1976年7月23日，福州军区作战值班室电话骤响：皮定均乘机赴前线勘察，不幸坠机遇难，时年56岁。噩耗传到南昌那晚，张力雄呆坐良久，强忍悲痛拨通值班台：“立即给我订最早一班车去福州。”追悼会上，他默立灵柩前，两眼通红。没有痛哭，只有低声自语：“老皮，你敢要我，我永远记着。”
昔日太行山包干田里的泥巴仿佛仍在靴底。他俯身整理战友的军帽，扣好纽扣，然后站直身躯向灵柩敬了最后一个军礼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
