解放战争时，他是唯一敢反抗的国军将领，占了大便宜还能全身而退

1948年10月31日深夜，营口外海雾气弥漫，一列灯火黯淡的登陆艇悄悄靠岸。码头上，一名中年军官脚步稳健，腰间佩枪未离身，他就是第五十二军军长刘玉章。就在几小时前，他才顶住东野三个纵队的轮番进攻，把整整两万多人原封不动送上甲板，这一幕令不少解放军指挥员感到意外，也成为辽沈战役最后一个未能彻底合拢的缺口。

刘玉章能走到这一步，并非运气。二十年前，他还是台儿庄的一个少校营长。1938年春，台儿庄会战胶着时，他琢磨出“近距离、短时间、集中火力”打法，用几门旧山炮配合步兵急袭，一度在南关巷战里撕开日军防线。战后他身上两处弹伤未愈，却先被记过，再被调职，只因他向上司抱怨弹药供应。“要炮弹，不要空头口号！”据说这是他在师部里的原话，也为他的升迁埋下迟滞的伏笔。

到了抗战末期，刘玉章才熬成第二师师长。黄埔四期的同学里，胡琏早已位列兵团司令，刘玉章却只能替人打前锋。有人笑他“刺儿头”，可刺头也有刺头的好处——进了东北战场，别人束手挨打，他偏要动脑子找机会。1946年秋，他在摩天岭强攻得手后，从俘虏口中探到凤凰城守备空虚，当夜就带机械化部队涂掉番号、冒充我军，把城门哄开，一举俘人千余。东北十几个军里，敢玩反攻把戏的，只有他这一家。

这种狠劲，很快惊动了重庆。蒋介石让新闻局把凤凰城战例吹上天，还拉摄制组拍纪录片。刘玉章虽不爱出风头，却也明白，这意味着自己已成“活广告”，必须打得出彩才能全身而退。1948年辽沈战役爆发，他率五十二军固守辽阳南侧。东野八纵夜袭刘二堡时，他反向包抄，一夜之间让独二师损失三千余人，团长阵亡。此战堪称辽沈战役解放军一次性伤亡最重的小规模遭遇，刘玉章也因此戴上了三级云麾勋章。

胜利并未掩盖大势的崩塌。辽西决战失利，廖耀湘被包围，长官部命令五十二军向西增援，他却一口回绝：“人救不出，自己也难活。”随后把部队整体拉向营口。若只凭陆路，东野三个纵队足以吞掉五十二军，可他事先联络海军，要求舰艇在港外待命；又把海防炮台改成平射阵位，整整四十八小时，弹雨封锁了进港水面。等到11月2日清晨最后一船士兵登舰，林彪的外线包围才合拢，却只收获了残破阵地。

毛泽东在给东北野战军前委的电报里批评：“不应让五十二军从指缝间漏掉。”自此，刘玉章“全师脱困”成了解放军内部检讨案例，也让南京方面信心大振。1949年春，蒋介石把他调往上海，并补齐装备。除了一个美制山炮营，还补进大批黄埔生，兵员增至三万。刘玉章选择守月浦——此地扼控吴淞口，失守则市区门户洞开。三野叶飞兵团负责攻击，260团第一个冲锋，打到六月初全团只剩六十二人，随后253团接力，同样血染滩头。

叶飞回忆月浦之战时说：“敌防御层层相扣，工事颇似欧洲战壕。”那套立体火网出自刘玉章亲手规划：前沿明碉暗堡错落，背后机枪点贯通壕沟，预备队和战防炮分驻二线。火力网一启，任何突破口都会被交叉封死。三野伤亡一万三千人，仍没吃下月浦。六月中旬，上海内线被切断，杜聿明下令各部撤退。刘玉章让工兵埋设定时炸药，掩护后队登舰，又一次从密集炮火中滑走。华东野战军参谋部计算，五十二军带走约一万八千人，仍属成建制。

屡次脱身，让不少研究者称他是解放战争中“最滑的鱼”。可细究之下，刘玉章的两次成功，靠的都是同一套逻辑：第一，大方向判断准确，他从不为救援他军而牺牲自身；第二，善用海运通道，为陆军寻找第二条逃生线；第三，火力集中，坚决避免被各个击破。若说天意照顾，其实更像老派职业军人审时度势的极致体现。

遗憾的是，这种审时度势并没能为国民党逆转全局。海南、舟山相继失守后，蒋介石要刘玉章守福州，他却以“海空优势尽失”为由拒绝再战。1950年5月，刘玉章渡台，淡出视线。此人后来不太言兵，只偶尔在黄埔同学会上提一句：“打仗无非三件事，时机、地形、兵心。”听者各有感慨。

从台儿庄两处伤疤到营口、月浦两次突围，刘玉章生涯像一条曲折却始终往前的折线。有人把他声名的巅峰，视作国民党陆军最后一点“骄傲”；也有人说，他的求生之道，恰是那支军队命运的缩影。褒贬纷纭，但不可否认，辽沈与上海两役要是少了这条折线，史书的数字与注解，都将呈现另一种模样。