65年毛主席急召张平化：我常梦到井冈山，你能不能抽时间带路？

1959年初夏的一个午后，武汉长江江面雾气蒸腾。毛主席正在水中划水，身旁浪花翻滚。岸上突然传来脚步声，张平化奉命赶到，一身汗水还未来得及擦干。主席抬手示意：“下水吧。”两人并肩漂浮，水声掩住呼吸。很快，岸边的随行人员只听见一句简短对答——“有主席领着，敢”。从那一刻起，湖南省委第一书记的人选便水到渠成，张平化被推到新的位置。

这一幕被许多人当作“重用”的注脚，但两人相交的来龙去脉远不止如此。1926年，张平化在北伐军当政治指导员；1929年，他跟随毛主席上井冈，成为宁冈县首任县委书记。井冈山密林里熬过的夜、茅坪哨口守过的岗，让他们彼此熟悉到一个眼神就能读懂对方的意图。

三十年代后期，张平化转战华北、东北；解放战争节骨眼，他去了哈尔滨，当了两年市委书记，处理过罢工、修过铁路，也安置过大批归队战士。1949年5月，武汉解放，这座工业重镇缺一个主心骨，毛主席开口点名：“张平化行。”于是他南下再次挑重担。

工作调动频仍，信任却从未中断。1965年4月中旬，毛主席在东湖梅岭阅读地方汇报材料，忽然停笔吩咐汪东兴：“请平化同志过来。”电话接通时，张平化正在长沙郊外布置农业试验田，只留下“马上到”三个字，便驱车北上。

夜色里，两人围着小炭炉煮茶。毛主席语气平静却带着不易察觉的激动：“这几年，井冈山常在梦里出现。想回去转转，你能带路吗？”张平化心头一震，回答得干脆：“随时恭候。”那夜的东湖风大，帘外梧桐沙沙作响，毛主席沉默半晌，说了句：“好，就这么定。”

4月29日傍晚，专列抵达长沙。可天不作美，主席染上感冒，行程推迟。直到5月下旬，病势稍缓，列车才朝萍乡方向缓缓启动。车厢里，张平化和夫人被请到小会议室。回忆翻涌，毛主席指着窗外连绵群山，谈起当年的三湾改编、士兵委员会与支部建连制，又提到挑粮小道上的“一人一担”。张平化偶尔插话，更多时候安静聆听。

井冈之行持续了数日，山雨、雾气与杜鹃花交织成一幅旧时光的画。临别前，湖南省里急电催他回去主持一个全省性会议，张平化只能提前下山。清晨五点，他与夫人告辞。让所有人意外的是，毛主席拄着手杖步出大门相送，笑言：“我走动走动，对身体也好。”

时间掠过，1966年风云骤变，《评新编历史剧》的文章登场，张平化一时摸不清门道，没有安排当地报纸转载。毛主席问及缘由，他直言“读不大懂明史”。回答虽朴素，却也显示了他一贯的谨慎与实话实说。

1967年春，他被调往中宣部任常务副部长。机关事务纷繁复杂，张平化思忖再三，提出回湖南。毛主席批示同意，并强调“平化这个人我了解”。一句话，在风雨飘摇的岁月里给了张平化难得的底气。

1974年10月，毛主席再赴湖南休养。张平化提前调配老炊事员、老警卫，把菜谱、炉灶、床褥都照旧安置。久别重逢的场面颇为温馨。主席把玩着一支老式搪瓷杯，带着几分戏谑地说：“老地方，人没变，味道也别变。”张平化会意，安排得妥妥帖帖。

日子一晃就是三个月零二十四天。1975年2月3日，离春节只剩一周。毛主席说自己该返京，不然“客散主人安”。张平化等人再三劝留，无奈其意已决，只能目送专列北去。谁也没料到，这竟成湖南的最后一别。

1976年9月9日凌晨，北京传来噩耗，张平化愣在文件堆前许久。回想十年前那句“常梦到井冈”，他明白，主席的乡愁不仅指山川，更是对那段理想与血火岁月的眷恋。张平化之后多次上井冈，却再没有人会在车厢里细数挑粮小道上的每一块青石。

毛主席与张平化的交往，被不少研究者称作“同志加乡情”的范本。纵观他们半个世纪的交集，关键时刻的一声召唤，一句“你来”，便足以让张平化翻山越岭、披星戴月。信任与情义，从来都不是抽象的口号，而是跋涉、守望、共历风雨后的沉淀。