67年许世友家中进贼，珍藏的茅台酒被偷，周总理笑道：我送你两瓶

1962年盛夏，庐山脚下的招待所灯光摇曳，一位皮肤黝黑的上将举起粗瓷大碗，“咕咚”几声把坛里剩下的高粱酒全数吞下。坐在一旁的勤务员吓得直揉眼，心想这得是多大的酒量。许世友放下碗，抹嘴，嘿嘿一笑，那股子爽劲儿任谁也学不来。谁能想到，五年后他会因为几瓶酒差点急出眼泪。

追溯嗜酒的缘由，还得从少年时说起。1924年，八岁的许世友被父亲送进嵩山少林寺。寺里苦练拳脚的间隙，师父总会提着一个南瓜葫芦，累了就灌两口自酿米酒。小徒弟们眼馋，央求师父分一点尝鲜，许世友也在那时结下与酒的不解之缘。十几年后加入红军，他把酒灌进水壶，外人只当他喝凉茶。政委发现后哭笑不得：“能像他那样边喝边打胜仗，就随他去吧。”自此，许世友“带酒打仗”的故事在部队传开。

长征途中过金沙江那晚，前方苗寨设卡，寨主挑明：若许世友能与他对碗豪饮，红军便可通行。山风呼啸，篝火映得木碗如铜钵。许世友端起第一碗，一饮到底，又连灌两碗。寨主满脸惊异，也陪着干三碗，却终究抵不过。寨门大开，红军顺利前进，这一幕在后来的行军讲述里被反复提起。

1949年后，新中国宴请外宾常以茅台作主酒。那股酱香刚入口时辛辣，随后甘甜回荡，许世友第一次尝到，舌尖轰鸣，直呼“好家伙，比山里高粱烧强太多”。南京军区司令部搬进梅园新村旁的小院，他专门腾出半间储物室，拿来锁住那一箱箱的茅台。喝掉几瓶，必立刻补齐，柜门永远是满满当当。

1967年10月5日夜，国庆庆典刚结束不久，许世友搭飞机回到南京。风尘仆仆的他先没回办公室，而是一头扎进家中储物室。门开瞬间，他愣住了：木柜敞着，空空如也。那一柜珍藏的茅台踪影全无，地上零星几枚瓶盖。沉默半晌，他忽然蹲下，喃喃一句粗话，随即拍着大腿直掉眼泪。

拨通北京中南海的直线电话，话筒里传来他压低的喊声：“总理，我的茅台全丢了。”寂静两秒，对面传来轻笑：“别急，改天补给你。”短短十余字，让他从地板上站了起来。次日，南京军区警卫处调集人员排查，却始终查不出窃贼。有人猜测是附近闲汉翻墙而入，也有人怀疑小偷看准了院中首长多、出手必有大货，可猜测终究只是猜测。

半月后，周恩来率国务院代表团赴上海检查外贸口岸，专程绕道南京。抵达军区时已近子夜，警卫连火速列队迎接。周总理提着一个普通竹篮，径直走进许家。篮里两瓶封蜡完好的1964年产茅台，外加一封亲笔小条——“聊表心意，不足解馋”。许世友望着竹篮，嘴唇哆嗦，却把酒小心翼翼放进柜子，再添把锁，还叮嘱家属“非大事不许启”。

时间进入七十年代，许世友仍旧保持每天两盅的习惯。内部会议上，别人面前是一杯浓茶，他桌上永远放一只白口搪瓷缸，里头却是琥珀色的烈酒。有人好奇，他掀开盖子：“解乏。”

1985年春，南京总医院体检，B超显示肝部阴影。院方会诊后认定已属晚期，需要立刻戒酒。护士拆走床头的暖瓶，他干脆让警卫员弄来空可乐罐，每次偷偷灌些白酒，再混入矿泉水，味道寡淡却也算解瘾。医生苦劝无效，他咧嘴笑：“没酒怎活？”六月天气闷热，病房窗台常能闻到一股淡淡的酒香。

同年10月22日17时12分，这位征战半生的上将离开人世。生前，他多次致电中央，恳求归葬信阳老家，与母亲同眠。国务院批复同意。下葬那天，军号悠长，两瓶珍藏多年的茅台伴随遗体入土。后来无论是老战友、少林同门，还是慕名前来的酒友，都会在墓前摆上一壶酱香酒，仿佛与他对饮。

岁月流转，茅台依旧醇香，而当年那桩盗酒谜案终究没个答案。有人说小偷若知瓶中所盛是将军最珍视之物，大概也会举杯先敬一口再匆匆离去。躺在豫南青山下的许世友，或许仍会豪爽地大笑，然后举杯示意：“喝！算我请客。”