1943年，一伪乡长暗地通知新四军：今晚我不在，你们到时候来抢枪

他瘫在村口老槐树下晒太阳，左腿是铁的，嘴里还念叨“汉奸”俩字，可当年偷枪那晚，他连呼吸都掐着点

一块青砖压在坟头上，三块青砖埋下他的母亲，一九三八年秋天有流弹砸进屋里，他蹲在瓦砾中间没有哭出声来。

一九四一年他去当了伪乡长，他爹气得摔了饭碗，说就当没这个儿子，弟弟在家门口贴纸条写着汉奸之家，他在祖坟前跪了一整夜，始终没有开口解释一句。

没人知道，他夜里总往东边走，身上带着吴志远给的铜扣子，一碰就响一下，那就是暗号。

1943年5月13号那天，他请日军小队长山本喝酒，故意把酒杯打翻，嘴上嚷着“失礼失礼”，就把人从祠堂里骗出来了。

他在祠堂后墙的砖缝里,用指甲划出一道小月牙,这不是为了写信,也不是为了放灯,就留下这么个痕迹,新四军的人看到就会明白。

伪军换岗在亥时开始，他提前给哨兵塞了两包烟钱，嘴上说是领赏用的，实际上那钱来自吴志远留下的最后几根金条熔化所得。

把枪拆成零件，子弹箱绑在芦苇捆上顺着水沟漂走，三十户人家的屋顶影子全都盖着地面，没有人抬头看一眼。

二十支三八大盖和两挺歪把子，全部送到盐阜独立团手上，八月在陈家港打伏击战，缴获了五十多支枪，战报里提到一句话，说他们冒险送枪这事功劳很大。

日本投降那天，他抄起斧头劈向维持会的木牌，劈完直接扔进灶膛烧掉，火苗呼呼往上蹿，邻居在院墙外狠狠啐了一口唾沫。

1947年涟水打仗的时候，他替通信员背着文件冲过火线，左腿被炸烂了，后来截掉那条腿，装上假腿以后走路变得一瘸一拐，看起来更像个本地的老农民了。

1950年支部开会时，有人提出犹豫，说这个人的身份不够清白，但最终还是批准他入党了，介绍人写的是吴志远，名字下面画了一个叉，因为吴志远早在1944年的冬天就已经牺牲了。

他一直没提起自己做过的事，直到2001年身体快撑不住了，才从炕席下面摸出一张发黄的纸条，上面就写着一行字，“借枪二十支，机枪二挺，刘”。

纸条上没有写下日期，没有盖上印章，连“借”这个字都写得轻轻的，好像怕打扰到谁一样。

他临终前笑了下，说道，英雄不用站在光亮的地方，能在黑夜里照出光来的，也是好汉。

后来查档案发现，他送枪的那天晚上，祠堂隔壁的王婆正发着高烧，整夜都在咳嗽，可一点动静也没听见。

三块青砖还搁在坟头，每年开春野菊花就从砖缝里长出来，村里孩子摘下来编成花环，大人也不去管。

他装上假肢后，经常去小学门口听学生们念课文，有一次听到他们读“宁死不屈”，他就默默转过身离开，回家把那条铁腿擦得亮亮的。

去年盐城做口述历史的时候，工作人员找到刘广福的儿子，问他知不知道"子厚"这个代号，儿子摇摇头说，他父亲这辈子只承认自己叫刘广福。

月牙刻痕早就被雨水冲刷得找不到了，现在没人能认出那个地方。

他去世十年后，有人翻看老县志，在1943年那部分看到一条简短记录，写着某个乡镇的伪职人员行为有点奇怪，后面还用手写补充了一句话，说可能是我们这边的人，但还没找到确凿证据。

那张纸的边角卷起来了，墨迹晕开的样子，就像一滴干掉的水珠。