车马费挂钩内容？滚

每一个被你们试图霸凌和威胁的媒体，

都会敢说出“我不接受”这四个字。

『吐槽』

与其压抑不如开口

TO RANT

■作者 吕嘉豪

■编辑 周展

■视觉 慢慢

大半年前我给坦克400拍摄试驾内容时，我犯了一个极其严重的错误：我把WLTC说成了CLTC。

要知道WLTC是更严格的全球轻型车测试规程，CLTC是中国轻型车测试循环。

一个更接近实际，一个更偏向理想。

我将一个“尊重实际”绝不“偏向理想”的良心车企的良心数据给丑化成了更可能虚标的CLTC指标，我确实罪该万死。

所以时隔大半年，当坦克品牌方和代理公司在对我那条视频进行了全方位、无死角的回溯，然后精准地定位了这个“错误”，然后定性为“不可饶恕的观测误差”时，我是应该伏法的。

于是，他们恩威并施，告诉我处罚仅仅是需要扣除你9%的车马费——合计人民币45元，你是否能接受。

它虽然没有宽恕我，却给了我选择的余地。

mercy my lord！

但我总觉得9%。这个数字一定蕴含着某种宇宙终极奥秘，因为它不是8.9%，不是9.1%。

它或许是坦克品牌对于当下宇宙1“熵”的计量单位。

它或许是“暗物质”在坦克品牌营销领域的投射比例。

又或者，它是代理公司通过复杂的算法，综合了视频时长、播放量、我的颜值、当天汇率、以及他们楼下咖啡机的订单等候时长，最终计算出的一个“最优惩罚阈值”。

我无从得知。

但我相信，这一定是“正义”的精确表达，如同普朗克常量，不可质疑。

同时，我也感谢他们让我更深度去理解“时效性”这个词。

也就是活动结束大半年过程里，当你找他们聊“车马费”和“报销”的时候他们会说“再等等”，因为活动时效性还没到。

而当活动结束大半年过程里找到你问题的时候，他们会说视频过了时效，不要你修改，不要你下架，不要你澄清——只要你扣钱。

这简直是逻辑学上的巅峰造极。

可以说45块钱是他们用来平衡宇宙因果的“拉格朗日点”。

45块钱既不能改变过去修正我的口误，也不能影响未来让错误被修正，但这个错误却是可以被45块钱 “处理”的。

那我觉得交警是有问题的，因为当我违章停车他给我开罚单之后，他居然还要我把车开走？

我以后是不会开走的，因为坦克品牌告诉我，你给钱就行了，错误可以一直留着。

所以不难理解，这个“错误”本身并不致命，也不是重要。

当然傻子也知道，汽车行业里，45块钱也不重要。

所以其实重要的是“扣你的车马费”这个动作。

它是这场“处罚”的深层本质——一场关于“尊严定价”的哲学实验。

在这个万物皆可“货币化”的时代，是咱们坦克品牌的代理公司勇敢地迈出了第一步：

为媒体的尊严，标定了价格——9%的车马费。

这个价格，既不高到让人撕破脸，也不低到让人无动于衷。

它恰好处于“羞辱”与“施舍”的量子叠加态。

你接受了，你就是接受了“你的尊严值45块”。

你不接受，你就是连45块都不值的“无理取闹”。

这个判罚，是my lord TANK在为媒体举行一场“尊严剥离仪式”，他们的目的就是要创立<甲方能够公开地、正式地、理直气壮地，将“媒体内容质量”与“车马费”挂钩>的的先河。

而我，何其荣幸，成为了这场仪式的“零号病人”。

如果有很多个“我”接受了这笔“罚款”，那么从此车马费不再是“车马费”，而是“内容正确绩效奖金”。

你是媒体人？你是内容创作者？不，你是乙方，你是供应商，你是被考核的“计件工人”，你是连AI都不如的TOKEN输出机。

因为AI输出不满意的内容，我们是没法把扣除的付费TOKEN从大模型里扣出来退款的。

但是媒体的每一个字、每一帧画面、每一个语气词，都可以被放到显微镜下，被审计、被评估、被定价。

说错一个单位，扣9%。

说错一个参数，扣18%。

说错我也不知道什么东西，扣50%。

说了一句甲方不爱听的实话，那直接扣100%！

多美好的未来啊！

到那时候，没有媒体还敢说真话。

大家只会争先恐后地成为“最听话的TOKEN”，只为保住那点可怜的“车马”不被扣。

而这一切，都始于今天，始于这45块钱。

始于坦克和它的代理公司。

而只要今天开创了先例，明天，就会有第二家、第三家、第一百家公司效仿——从汽车行业到快消品、到美妆行业、到科技行业……

想到这里，我对那至高无上的lord TANK说出了“我不接受”。

是的，我拒绝你扣我45块钱。

我拒绝的是你们给我的尊严贴上价签。

我拒绝你们把“车马费”异化成“绩效奖金”的流氓逻辑。

我拒绝的是被悄悄TOKEN化锚定。

你们扣45也好，扣450也罢，被扣掉的这笔钱已经被换成了这篇文章，换成了这里的每一个字，换成了每一个看到它的媒体，心里的那根刺。

你们开了先河，我就把它写进历史。

你们想让我沉默，我就让这篇文章成为我的“不沉默声明”。

从今天起，每一家试图效仿的公司，都会想起这篇文章。

你们要记住——病人，也是会咬人的。

吕嘉豪

腰上系着Gucci 想买辆Bugatti

那些嫉妒我的全部带着恨

speedweekly

1

2

3

点喜欢