为什么总有人觉得朝鲜“挺好”？一个中国游客的自白：我亲眼看到的，和网上说的完全不一样

老李，五十二岁，退休工人，终于下定决心报了个团。

去之前，他逢人就说：“朝鲜好啊！看病不要钱，住房不要钱，大家一起劳动，多单纯！咱们以前不也这样吗？”老婆骂他脑子有病，他不服气：“你们女人懂什么？

到了平壤，老李像打了鸡血，到处拍照。导游小金，二十出头的朝鲜姑娘，中文流利，笑容标准。老李问她：“你们是不是真的免费分房子？”小金点头：“是的，结婚后国家会分配一套住房。”老李眼睛一亮：“多大面积？”小金犹豫了一下：“一般……七八十平米，在平壤。”老李追问：“那农村呢？”小金没回答，只是笑了笑。

第二天，去开城的路上，老李的“朝鲜梦”开始出现裂痕。

窗外的农村，和他想象的完全不同

大巴驶出平壤，高楼消失了，柏油路变成了坑洼的土路。路边的房子低矮破旧，屋顶的稻草发黑，窗户糊着塑料布。田里有人在干活，全是女人，弯着腰，瘦得像纸片。一个五六岁的男孩蹲在田埂上，手里捧着一个碗，碗里是灰黄色的稀糊糊。

老李愣住了：“这……这是什么？”导游小金轻声说：“玉米糊，农村人常吃的。”

老李沉默了。他想起网上那些“朝鲜农村风光”的帖子，照片里都是绿油油的稻田。可眼前这个男孩，眼窝深陷，嘴唇干裂，头发枯黄，像一根被风吹弯的稻草。男孩抬起头，看见大巴，眼神空洞，没有好奇，没有笑容，只有茫然。

团里有人嘀咕：“这跟网上说的不一样啊。”老李没接话。

“免费医疗，但药要自己想办法”

第三天，老李在平壤一个普通居民区附近，碰见一个老太太蹲在路边哭。他问小金怎么回事。小金翻译后说：“她老伴病了，去卫生院开了药，但药需要自己想办法买。她买不起，老伴在家躺着。”

老李皱眉：“你们不是免费医疗吗？”小金点头：“看病免费，挂号、检查不要钱。但药……很多药需要自己买。国家提供的免费药，经常不够，或者只给重症病人。”老李追问：“那买药要多少钱？”小金指了指不远处一家药店：“一盒抗生素，大概十几块。她老伴一个月的退休金，也就三十多块。”

老李站在路边，看着那个老太太哭，心里像被什么东西堵住了。他想起网上那些“朝鲜医疗免费”的帖子，底下全是羡慕。可没人告诉他，“免费”的背后是“没药”。

那顿饭，他再也吃不下去了

中午，在一家涉外餐厅，老李看着满桌的肉和鱼，突然没了胃口。他想起那个喝玉米糊的男孩，想起那个买不起药的老太太，想起田里那些瘦成纸片的农妇。他把盘子里咬了一口的肉放下，轻轻盖上一张餐巾纸。

同桌的人问他：“咋不吃了？”他摇摇头：“不饿。”可他的眼眶红了。

晚上，他偷偷问小金：“你们真的觉得幸福吗？”小金沉默了很久，然后说：“幸福……是跟昨天比。我们比‘苦难行军’时好多了。但跟你们比……”她没说完，笑了笑，转身走了。

那一夜，老李失眠了。他想起自己在抖音上发的那些评论，想起自己信誓旦旦地说“朝鲜挺好”。他觉得自己像个笑话——一个从没来过朝鲜的人，凭什么说朝鲜挺好？

回国后，他删掉了所有视频

最后一天，老李在火车站买了两大袋方便面和火腿肠，塞给小金：“带回去给那个男孩，还有那个老太太。”小金推辞了半天，最后红着眼眶收下了。

火车开动，老李趴在车窗上，看着小金站在月台上挥手，身影越来越小。他掏出手机，翻到自己抖音账号，那些“朝鲜真好”“我也想去朝鲜生活”的视频，一条一条，全删了。

老婆问他：“咋了？不吹了？”他没回答，只是说：“以后，别信网上那些鬼话。没去过，就没资格说好。”

回到家，老李把那件在平壤买的纪念T恤塞进柜子最深处。他再也不跟人争论朝鲜好不好了。有人再提，他就说一句：“你去一趟，回来再说。”

他们不知道，他们嘴里的‘免费’，是别人吃不到药、喝不上肉汤的代价。