![]()
按照计划,北京时间4月11日08:07,美国阿尔忒弥斯2号任务的猎户座飞船将在圣迭戈外海溅落。对于美国宇航局(NASA)而言,这是一场十分严峻的考验。因为整趟任务最惊险的时刻,其实不是飞到月球附近,而是最后冲回地球的这几分钟。
猎户座飞船从月球方向归来,最后再入地球大气层时的速度将高达3.8万公里/小时。这样的速度,足以让空气在飞船前方被剧烈压缩,形成炽热等离子体,把飞船外表面加热到高达2760 ℃。此次任务的最终成败,就取决于最后一步的返回。
一、最后的返回,才是全程最险时刻
![]()
阿尔忒弥斯2号已经成为了飞得最远的载人飞船,打破了阿波罗13号在1970年创下的人类最远载人飞行纪录。对美国来说,这当然值得庆祝,但纪录本身并不能保证任务真正过关。因为从月球方向回来的载人飞船,要面对的是比近地轨道返回更凶险的再入环境。
这也是为什么NASA把返回阶段看得极重。按照NASA的任务安排,飞船最后一天仍要进行返回程序复核、轨道修正以及再入准备。对于4名宇航员而言,真正决定这趟飞行成败的,很可能就是最后这8分钟。
二、猎户座飞船最让人担心的,偏偏就是隔热罩
![]()
问题的焦点,集中在猎户座飞船底部那块最关键的隔热罩上。2022年,在阿尔忒弥斯1号无人绕月任务时,猎户座飞船返回地球后,NASA发现其隔热罩炭化层在多处区域出现了异常脱落,表现和预期并不一致。
NASA后来的调查给出了明确原因,隔热罩外层使用的一种特殊烧蚀材料,在再入过程中会产生气体,本来这些气体应该逐步排出,但阿尔忒弥斯1号的再入热环境导致热量在材料内部积累,部分区域的气体没能像预期那样顺畅逸散,内部压力上升后引发开裂,最终造成一些炭化层碎片脱落。
![]()
这件事之所以让外界一直不放心,是因为隔热罩是载人飞船最后的“保命壳”。去月球可以靠火箭、靠轨道设计、靠导航修正,但回来这一步,飞船能否撑住高热和高压,主要就看它。隔热罩一旦出现系统性问题,后果不会是任务有瑕疵,而可能是整船失守。
三、NASA为什么还敢让4名宇航员坐进飞船?
首先,阿尔忒弥斯1号虽然发生了异常炭层脱落,但舱内温度始终在安全范围内。也就是说,问题确实存在,可它并没有穿透到威胁乘员生存的程度。从NASA角度看,这说明猎户座的热防护系统没有失效,而是表现偏离预期。
![]()
此外,NASA没有让阿尔忒弥斯2号照搬上次的返回路线。NASA针对阿尔忒弥斯1号的数据重新分析后,决定优化这次的再入剖面,缩短飞船在特定热环境中的飞行距离和作用时间,以降低类似炭层异常脱落再次发生的概率。
但NASA放心,并不意味着所有专家都完全放心。最近的报道里,仍有一些长期研究热防护系统的专家认为,只改返回轨迹、不大改硬件,本质上仍是在接受一次实战检验。毕竟,任何地面试验和建模都不能百分之百复制真实深空再入环境。
四、最后8分钟,决定美国重返月球计划的信心值
如果4月11日这次返回非常顺利,猎户座飞船隔热罩经受住考验,外界对于阿尔忒弥斯登月体系的怀疑就会下降一些。对一个一再延期、预算又极其庞大的计划来说,这种平安回家的象征意义极大。
![]()
可如果这次再入阶段又出现超预期的裂纹、剥落,哪怕飞船最终安全溅落,也会给NASA带来新一轮压力。因为那将意味着,阿尔忒弥斯1号揭示的问题,也许并没有像官方想的那样被真正避免。届时受到冲击的,不会只是猎户座飞船的声誉,还会是整个阿尔忒弥斯计划的可信度。对美国而言,月球竞赛已经不只是科学工程问题,更是战略形象问题。
说到底,阿尔忒弥斯2号前半程已经足够风光,它飞到了月球背后,刷新了人类最远太空飞行纪录,也拍回了让无数人震撼的月球与地球画面。可载人航天从来不以飞出去为最终标准,而是以宇航员平安回来为真正句号。
![]()
很快,猎户座飞船将携带4名宇航员一头扎进2760摄氏度的烈焰中。到那时,人们看到的将不只是一艘飞船返回,更是美国重返月球计划能否稳住信心的关键一跳。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.