安徽的“安”，是安庆的“安”

《甄嬛传》中，“眉姐姐”是许多人的“白月光”。在纪录片《去你家吃饭好吗》里，“眉姐姐”的扮演者斓曦做东，邀请“曹贵人”陈思斯去自己的老家安庆做客。

在斓曦的讲述中，安庆平和而从容——老城区的街巷光影斑驳，石板路坑坑洼洼，戏曲大院里传来婉转的黄梅调。

但在历史上，这座长江边的古城，曾是咽喉要地，吴楚分疆第一州。到了近现代，又是有名的桐城派故里，院士之乡，无数人才怀着治世之心走出这里——一座底蕴深厚、却没有什么曝光度的城市，往往更适合那些热衷于挖宝的旅行者。

前几年《觉醒年代》热播，陈延年、陈乔年兄弟的故事看哭了许多人。安庆大南门，至今还保留着他们的老宅，内有二陈兄弟读书处，可以想见他们昔年临窗读书，与所有的少年一样闪光的眼睛。

▌安庆独秀园

陈延年小时沉默寡言，但聪慧过人，过目成诵。后来兄弟俩去上海、去法国、去苏联，再后来献身革命，一个二十九岁在上海龙华就义，另一个殒身时也才二十五岁。他们父亲陈独秀的旧居，在北门后营，现在的116医院附近。陈独秀在那儿长大，后来走出安庆，一生都在风口浪尖。

光绪末年，陈独秀曾在安庆藏书楼演说，反对沙皇俄国侵略东北，他因此逃亡日本。隔了一年又回来，创办《安徽俗话报》，启迪民智。如今藏书楼的旧址，正是安庆地区广播事业局的所在地。

▌陈独秀雕塑

安庆建城五百多年，从康熙元年始设安徽巡抚，一直到到1938年抗战沦陷，两百七十六年间都是安徽省会。安徽的“安”，就是安庆的安。在那些老城区的街巷里，至今还铺着宣统年间的麻石条路，石料从枞阳花山运来，走在上面高高低低，坑坑洼洼，但很踏实。

▌安庆桐城东门楼古建筑

临江有座振风塔，当地人叫它“万里长江第一塔”。明代以前，安庆文风不盛，有风水先生前来断地形，说安庆城像船，因临着长江，江水把文采都带走了，得在船头竖一根桅杆，才能把文风镇住。于是隆庆二年开始建塔，四年建成，取名“振风”——以振文风。

怪的是，塔建起来之后，安庆真的人才辈出：方以智、张英、张廷玉、邓石如……民间的智慧有时不能小看，读书不通，与其闭门思过，不如站在高处看看风水，塔上有书里没有的东西，还有江山无限。

▌临江的振风塔

振风塔在造型和建筑上吸取了历代佛塔的优点，又增加了许多新的结构，形成了颇为特殊的风格，在全国各地，没有第二个佛塔的形式和振风塔完全相像。塔高六十多米，八角七级楼阁式，台阶一百六十八级，设计得很巧妙。二层出口和三层入口用了脱节螺旋，很多人上到二层就找不到往上走的门了，得绕几圈才恍然大悟。塔檐下有砖雕佛像，八个角的尖端各挑起飞角，飞角之下，各悬一个铁铃，叫作“风铎”，每当清风徐来，叮当之声清脆而悠扬。登到顶层往南看，长江就在脚下，有船来船往，江风浩荡。

安庆的天后宫也很有名。据《怀宁县志》载，天后宫建于乾隆年间，由福建商人建造。原来早在两百多年前，福建人已经把生意做到安庆，还把家乡的妈祖请了过来，昔日安庆作为省会的气象，其水路交通繁忙，可见一斑。

安庆最大的魅力，是它处处有景，处处有典故，有时看似平平无奇的地方，也在历史上有过浓墨重彩的一笔。从安庆往西，到潜山，天柱山便在那里。这座山不高，但生得奇——孤峰突起，四周群山环拱，像是朝拜它的臣子。天柱山古称皖山，也叫潜山，汉武帝元封五年南巡，登此山封禅，号为“南岳”。

后来隋文帝把南岳的封号改到了湖南衡山，但天柱山上的古南岳旧称，当地人一直舍不得丢。安徽简称“皖”，就来源于此——周朝时有皖伯在此封国，这山便叫了皖山，这水便叫了皖水，千年之后，全省的简称就这么定了下来。

▌天柱山云海

山脚下有余井镇黄岭村，保存着张恨水故居。张恨水一生写了一百多部小说，凭借着《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等书，成为初代的畅销书作家。那时候的人读报，每天等着连载，和现在追剧差不多。他写的多半是北京的故事，写那些风里来雨里去的年轻男女，底色却依旧是他笔下的白素珍，细针刺绣上的皖南情怀。

▌安庆还保有许多名人故居，足见其文脉

再往前走，太平塔还在。

这是宋代的老塔了，在田野里站了快一千年。塔身有些斑驳，砖缝里长出了杂草，风一吹，沙沙地响。四周是庄稼地，春天是麦苗，秋天是稻浪，塔就在那儿沉默着，不声不响。

早年间没有高楼，人们看见塔尖，就知道快到县城了。如今公路通了，车来车往，没人再拿它当路标，但它还是在那儿，风雨不动——像是安庆这个城市。

若细究历史，黄梅戏是被一场大水“冲”来安庆的。

黄梅戏，又叫黄梅调，本是湖北民间劳动时所唱的山歌。又因采茶歌最有名，则以采茶调呼之。乾隆五十年，湖北爆发严重的水患，成群结队的灾民流浪到安徽宿松、望江一带。他们挨门叫唱，以“化谷戏”乞讨，采茶调就在这时进入了安徽、江西等省。在黄梅戏的传统节目中，至今仍有《逃水荒》等剧目留存。

但在彼时的安庆，黄梅戏只是众多民间小戏的一种，声势不显。张岱于《陶庵梦忆》中记述，“金陵诸部歌舞甲天下，而怀宁歌者为冠。”怀宁，即在安庆。而清人李斗在《扬州画舫录》也有“安庆色艺最优”之语。

▌黄梅戏《红楼梦》

安庆出名伶，尤以徽班为盛。乾隆年间，四大徽班进京贺寿，大江南北都开始追捧徽调，大批当地徽班艺人外流。黄梅戏于是乘势而起，填补了当地的市场空白，后以怀宁县城(今安庆城区)为中心逐步扩散，因此，又被称为“怀腔”、“府调”。

今天的安庆，已经成为黄梅戏的“戏窝子”。老人们在公园一角，组成小戏班自娱自乐，是安庆是寻常的街景。在这里，黄梅戏不是为“表演”而存在的，它是当地人自幼拥有的背景音，工作劳动时的小乐趣，鲜活得叫人喜欢。

▌博物馆内保存的黄梅戏唱本

想要系统了解黄梅戏，安徽中国黄梅戏博物馆不容错过。这是目前全国唯一的国字号黄梅戏专题博物馆，收藏了5000多件实物资料。

通体木制的清代“戏神阁”，是镇馆之宝之一，其上雕刻着形态各异的神像，皆为戏神。旧时梨园中人以唐明皇为祖师爷，又喜爱松、凤等吉祥寓意的图案，这类戏神阁通常奉祀于班主家中，出班时供奉于后台，艺人上下场间，皆需向戏神礼敬。

馆内灯光调得暗，大概是为了保护那些泛黄的戏稿。博物馆采用数字化展现方式，循环播放着戏曲大家严凤英的《天仙配》，展柜内可见她当年拍摄《七仙女》的戏服和精美的凤冠。

历史与现实的交错，如昼夜交替。等到安庆的夜幕降临，真正的戏也开场了。

韩再芬的名字，对非戏迷而言或许是一片空白。但如果提起《女驸马》，应该没有人会感到陌生。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元”，被戏称为“凡尔赛鼻祖”，春风得意又不掩俏丽的女驸马，便是由韩再芬老师塑造的。

为了传承黄梅戏文化，培养青年人才，她创立了再芬黄梅公馆。这里曾是安庆黄梅戏二团的排练场，经过改造后，楼下是剧场，楼上是展厅，隔壁另有茶室，可以闲坐，还可以试穿戏服拍照。

▌黄梅戏表演艺术家韩再芬

黄梅戏爱唱民间的淘气，但这淘气却依旧要有礼。有一本戏叫做《六尺巷》，取自一桩真实的桐城美谈：康熙年间，大学士张英的家人在重修府邸时，因院墙与邻居吴氏发生争执，写信要求张英出面撑腰。

张英收到信之后，随即回诗一首：“千里送书只为墙，让他三尺又何妨。长城万里今犹在，不见当年秦始皇。”张英家人收到信，决定将院墙向后退让三尺，邻居知道后，也依样后退让三尺。两家之间便空出六尺，六尺巷因而得名，至今犹在，是桐城不可不观的一景。

故事传了三百年，桐城人提起来，口气却很平常：“都这么传下来的，不兴争强好胜”。没有什么大道理，倒像是说家常。中国文明的礼，说到底都是从家常里来。

▌六尺巷

这样的风气养人，清康熙年间，方苞、戴名世等文人提出“义法”，即言之有物，言之有序。史称桐城派。作为清代最大的散文流派，桐城派能风行两百年，很大原因在于其洗练生动，简洁隽永。

文章与人长在一起，安庆的文脉，从其精神气质中生发出来，延续至今。新中国成立后，安庆下辖的桐城市走出了50余位院士，有“院士之乡”的美名。

安庆人总是在离家之后，才发现，原来一口炒面也是乡愁。

安庆人爱吃的东西大多不华丽复杂。青椒炒面，大火、快炒，碧莹莹的丝刚刚断生，翻炒下牛肉卤汁，汤汤水水、润而不油。一大口下去，是最原始的愉悦香气。

安庆菜不算精致，也不讲究摆盘，更没有人跟你讲这道菜有几百年历史。它只是热腾腾地端上来，实实在在的，跟安庆这座城市一样不争不抢，只是尽它的美意。

除了炒面，还有炒米，过年的时候家家户户都要炒。新糯米泡发了，用柴火铁锅慢慢炒，炒到金黄透亮，装在大铁罐里，能放好几个月。来客人的时候，抓一把放碗里，陶罐里的老母鸡汤舀出一勺。炒米吸饱了汤，又脆又鲜，简单又平实，这是安庆人待客的规矩，也是自己家里最踏实的早饭。

如果出去吃馆子，安庆人的早餐是决不能含糊的，锡麟街一带，密密麻麻的早点铺子里，都是平常的豆浆、稀饭、煎包，不过是寻常东西，但每家有每家的味道。有不少人会专门跑去大南门吃牛肉包子，那地方离江边很近，不到五十米，江风中都是肉馅香。包子是牛肉豆腐馅的，香且滑嫩，咬一口汤汁往外冒。店门口永远排着队，有人一买就是一袋子，也有老顾客，吃了十几年都不换地方。

是安庆人夜里最爱去的地方。这条街不长，仅有两三百米，但一到傍晚就热闹起来。油炸串串的摊子支在路边，油锅滋滋响，隔着半条街都能闻到香味。其中一些小铺面已经开了好些年，小肉串、面筋，串好了摆在玻璃柜里，想吃什么都可以自己拿，炸好出锅刷一层辣酱，是菜籽油和辣椒面慢慢熬出来的香辣。许多安庆人回来，总要约朋友来北正街吃炸串。吃完了抹抹嘴，才算是回了家。

不过，真正的安庆味道，不只在市区里。春夏时节，周边县城的农家乐全都热闹起来。

开着车，沿着乡道慢慢走，看到哪家院子门口停的车多，就拐进去吃一顿。县城里的土菜馆，菜单都写在墙上，没什么花巧名目，但难得的是食材新鲜——菜是地里摘的，鸡是院子里跑的。

农家菜里，招牌菜山粉圆子烧肉名不虚传，用山芋粉做的圆子软糯糯的，吸饱了肉汁，比肉还好吃。去早点巷子，可以吃地道的炒豆粑、糯米团子，与别处滋味迥异。随处可见的小馄饨摊，馄饨是现包的，皮薄馅大，汤是骨头汤，熬得白白的。刚出锅的油条金黄酥脆，掰碎了泡在馄饨汤里，外软里脆，比单吃哪一样都香。

安庆周边的菜色很有意思，往往是日常的食材，偏偏做出奇妙的搭配。譬如宿松的麻花烧肉，在别处没见过——麻花是当地做的，又酥又脆，烧肉的时候放进去，麻花吸了肉汁，软中带脆，肉里又带着麻花的油香，极具巧思。连全国到处都有的臭豆腐也有不同，汪记的臭豆腐，用的是秘制“黏糊酱”，咬一口，酱汁从嘴角溢出来。

安庆的美食是这么个吃法：不在大饭店里，在街巷里，在县城里，在乡道边。开着车慢慢走，看见油菜花就停下来拍照撒欢，看见农家乐就拐进去吃饭，看见湖就租条船划一划。没有什么非去不可的景点，也没有什么非吃不可的网红店，但一路走下来，胃满了，心也满了。

安庆人过得那么踏实，人生的味道都在炒面里，在可喜乐的日子里，在堂堂世界里。组织起生活的，往往是眼前可触碰的小事，在安庆的旅行也是如此——不必急于被一下子满足，它会自己完成自己。

编辑/Tasia

文/扶九

图/视觉中国、图虫
设计/April