父亲的爱，永远是我的北极光

参考消息网4月9日报道 加拿大《环球邮报》网站3月9日刊登题为《当父母离世而你却远在他乡时，现实会自我重新安排》的文章，作者是普拉特纳·纳加尔。全文摘编如下：

我最近失去了我的父亲。

在短短四天时间里，他从同我视频通话、说他的腿正在恢复力气，到因为明显的感染性休克去世。这就是所发生的一连串令人震惊事件的始末。

我住在加拿大，他在印度。当他被送进重症监护室时，我在混乱的圣诞航班安排中抢到机票飞了回去。我凌晨4点降落在孟买，而他在前一天晚上11点半已经去世。我落地时接到电话，强忍着泪水，那时机长正在播报机舱外的天气。

我穿过机场去赶国内航班，并购买合适的鞋子和葬礼服饰。一切感觉不像是真的。我机械地行动，在眼泪和电话之间麻木徘徊。我完全记不起那三个小时里我同谁讲过话。

接下来就是拥抱我的弟弟和母亲，在火葬场大门前哭喊着让爸爸回来。

按照文化习俗，我们家要守丧13天，其中伴随大大小小多场仪式。但司祭把我的守丧期缩短到只有三天，因为我已经结婚，从法律上讲已“不算家人”。这对我打击格外沉重。我痛苦得想尖叫。

父亲是一位颇有成就的医生，但我没有继承他的衣钵。在他去世后以及随后的所有聚会上，我遭受了许多不必要（尽管表面上是出于好意）的嘲讽：说我作为子女多么失败；说我没有选择当医生；说我是一个远在他乡的女儿，抛弃了我的责任。我知道父亲从未像他们臆想的那样看待我，但那个会毫无条件为我辩护的人已经不在了。

失去之后，每个人的现实会被重新安排。母亲的眼神不再明亮。她带着一种神情，努力想开心，却同时深陷悲伤与疲惫。我恨这一切。我弟弟，一直被当成孩子，突然成熟了很多：他作为儿子承担起仪式的责任，并处理随之而来的无尽文书事宜。一场悲剧让我们所有人的人生轨迹都永久改变。我童年的家，那个唯一能让我安心睡觉的地方，现在变得死一般沉寂。与父亲有关的记忆，让我连续几周无法入睡。

悲伤现在会随时袭来，比如在望着窗外效率低下的除雪工作和雪堆时。这正是我本会展示给好奇心极强的父亲看的景象，他本会对如何改进有一大堆看法。

我们几乎每天都会通话。我会收集各种趣闻和故事，专门讲给他听：政治观点、生活中的问题或是轻松八卦的传闻。我们会商量、辩论，最后常常因为最无聊的事情大笑。知道他了解我的生活，我在哪里、在做什么、要去哪里，我就能睡得更安稳。远离父母的愧疚感也随之缓解。

我的大脑仍在收集这些故事，却不知道该讲给谁听。

在父亲的葬礼上，我听到无数关于他的故事。他主动搭话的陌生人，他帮助过的病人，他支持过的朋友，他定期关心的亲戚。他的健身房伙伴告诉我们，他会让老板关掉摇滚音乐，换成传统的印度音乐，在那一个小时里，健身房变成印度音乐空间。他和每个人都是朋友，不分年龄。

父亲是我的支柱，即使当他自己正在与抑郁症和癌症抗争之时。在我同他最后的几次对话中，有一次他问我会不会写一篇文章，讲讲他有多么了不起。现在，我在做他曾经所要求的事情。再也不会有一个人像他那样懂得我的感受。这种失去令人心碎。他的爱，以及他对我无条件的信任，永远会是我在黑暗中看到的美丽的北极光。

这辈子能做他的女儿，我深感荣幸，也无比自豪。（编译/林朝晖）