中国式母女，能"撕"得不那么难看?

这不是一部“爽片”，

但它让很多人看爽了。

它老老实实讲了一件事：

一个女人要拿回自己身体的决定权，

到底要过多少关？

在这个清明档，一部名为《我，许可》的电影没有宏大的特效，没有刻意的煽情，却获得了最好口碑。在《好东西》重新定义都市女性群像之后，我们迎来了一次属于00后主角的银幕惊喜。

为什么是《我，许可》？为什么是现在？

当我们看腻了“霸道总裁爱上我”的悬浮童话，也厌倦了苦大仇深的原生家庭控诉，《我，许可》用一种近乎轻盈的姿态，撕开了女性成长最隐秘的伤口——关于身体，关于边界，关于两代人之间那场“你追我逃”的和解。

“许老师屁股流血了！”故事的开端极具戏剧张力。

文淇饰演的25岁的小学老师许可，单身，而且是母胎solo，工作没几年却成了典型的“结节少女”。当她被查出子宫息肉需要手术时，遭遇了一个荒诞的现实：因为没有过性生活，医院被投诉怕了的妇科男医生（白客饰）要求必须“家属签字”才能进行这个小手术，以防破坏那层所谓的“处女膜”。这件事让许可百思不得其解，费尽了功夫。她不明白：为什么我的身体健康，要让位于一种已经过时的道德审判？

而在家里，她还有个“不省心”的妈。这是一场极具烟火气的“战争”。

秦海璐饰演的胡春蓉，不堪继续忍受NPD+登味的丈夫，跑到女儿所在的城市。她不仅沉迷于手机里的霸总小说，听着“追妻火葬场”的桥段（此处怀疑借鉴了海璐姐本人），更有着上一代人典型的“爱的暴力”——不打招呼就闯入女儿的独居空间，一边嫌弃房间像猪窝，一边偷偷翻看女儿的隐私。

这场母女冲突的升级点在于“性羞耻”。

当胡春蓉发现女儿房间里的情趣玩具时，她的世界观崩塌了，质问道：“找个男人不比用那玩意儿正经？”而许可为了获得手术签字则冷静地跟母亲讲解生理结构，纠正她：那不是“处女膜”，是“阴道瓣”，它本来就有洞，为什么我们连名字都不敢叫？

导演杨荔钠没有将母亲塑造成一个反派。胡春蓉的焦虑，源于她那个年代的生存法则——在那个法则里，名声就是女人的命。她不让女儿做手术，不是不爱，而是恐惧。这种错位的爱，构成了中国式母女关系最幽微的痛感。《我，许可》的高明之处在于，它没有止步于批判。当胡春蓉在外面遭遇猥亵却因羞耻不敢声张时，是女儿许可坚定地说：“我是你女儿，不管发生什么我都站在你这边。”

在这里，女儿成了母亲的保护者，而母亲最终也在女儿的“反向教育”中，穿上了女儿送的新内衣，在镜子前笑着流泪。她们从互相撕扯，变成了彼此托举。至于那个在家庭中“完美隐身”的父亲，电影只用寥寥几笔勾勒，这种缺失本身就是一种无声的控诉。

能把这样一个关于月经、妇科病和情趣玩具的故事讲得不脏、不俗，反而充满诗意，这得益于导演杨荔钠深厚的功力。

作为中国第六代导演中不可或缺的女性力量，杨荔钠的镜头从未离开过女性的身体与生命状态。从早期纪录片《老头》对生命消逝的凝视，到《春潮》里那场极具爆发力的长镜头独白，再到《妈妈！》中高龄母女面对遗忘的相守，她一直在探讨女性在家庭结构中的困境……如果说杨荔钠之前的作品带着某种“冷冽”的锋利，那么《我，许可》则是一次“温柔的合围”。

回看近年女性电影的进化史，我们其实用很短的时间走过了很长一段路。

我们曾渴望《爱情神话》和《好东西》里那种松弛的都市女性关系，那是关于“夺回话语权”和“拒绝讨好”的胜利。邵艺辉让我们看到，女性可以不需要男性的拯救，闺蜜情谊就是最好的乌托邦。

我们也曾赞叹《送我上青云》的坦荡，当姚晨饰演的盛男说出“我想和你做爱”时，那是国产银幕第一次如此直白地告别性羞耻，将女性的身体欲望视为一种正当的权力。

再到去年的《出走的决心》，我们看到了一位中年女性如何通过身体力行地“出走”，最终达到与自我的身心和解。

而《我，许可》它不再仅仅是讲述女性如何对抗父权，它一边讲述女性如何重新拿回对身体的定义权、决定权和享受权；另一边许可不需要通过“出走”来证明独立，她就在自己的出租屋里，在自己的生活半径里，理直气壮地改造着这个世界的规则，同时带着妈妈一起。

我在生活中也曾遇到过电影里出现的一个桥段：家里水管爆了，妈妈惊慌失措地大喊：“怎么办，你说家里也没个人！”然后许可更加大声地对着她反驳道：“我不是人，你不是人啊？！”我想很多人都明白，在老一辈的语境里，这种时候仿佛只有“男性”才算数，而我们只能躲在一旁，扮演着要么害怕要么称赞的角色。

也许，你和许可一样，曾在出住屋里独自处理过大大小小的事情——我们可真是太棒了，我们向这个世界证明了，传统两性语境的失效。

在观影过程中，我一直在想，为什么我们如此渴望这类电影？

因为在很长一段时间里，银幕上所谓的“大女主”其实是一种 “虚假的乌托邦” 。要么是披着职场外衣的霸总甜宠，女性最终的归宿依然是完美的爱情；要么是简单的“性转”套路，把女性塑造成刻板的“男性”，以为只要女性当上了皇帝、总裁，一切问题就迎刃而解。

这是一种偷懒。

真正的女性视角，不是让女性去模仿男人的成功，而是允许女性去正视自己的“失败”、欲望和不完美。

在《我，许可》里，许可没有金手指，她搞不定一张手术签字单，甚至拿不出两万块存款；胡春蓉也不是完美的母亲，她固执、没什么文化，也有点可爱。但正是这种真实，让我们看到了“看见自己”的力量。女性的身体从来不只是器官，它是一种社会文化处境。

电影里，最让我感同身受的一个镜头是，许可带着妈妈去live house听乐队表演，她转头很意外地看着妈妈越蹦越嗨，那一瞬间她差点哭出来。

她仿佛第一次看见了她，

不是作为“我妈妈”，

而是，看啊“多么开心的一个人”。

当然，最后我得说，这部电影依然有它“乌托邦”的地方，我称之为“许愿”。毕竟现实中有太多无法逃离，无法出走的母亲，有太多无法和解，无法彼此正视的母女关系。很多代际创伤依然存在，依然在延续，而“看见”本身就是治愈的开始。

编辑：Yijie

设计：小乙