曹操：铜雀酒凉，再无曹孟德

铜雀台上，酒已经凉了。

我坐在这里，看着邺城的灯火。远处漳河的水声，哗哗的，像哭。

头又疼了。太医说没治。华佗说要开颅，我把他杀了。

对酒当歌，人生几何。这话是我写的。可我做到了吗？

我叫曹操。沛国谯县人。今天不说官渡，不说赤壁，说说我自己。

我活了六十六年。打了三十多年仗。

有人说我是奸雄。有人说我是能臣。许劭说：“治世之能臣，乱世之奸雄。”我问他是好是坏，他不说。

我自己说：都对。

我小时候不爱读书，爱玩。任性好侠，放荡不羁。我叔父老跟我父亲告状，说我游手好闲。

有一次我在路上碰见他，装中风，嘴歪眼斜。他吓坏了，跑去告诉我父亲。我父亲赶来，我好好的。

从此我叔父再告状，我父亲也不信了。

我二十岁，被举为孝廉，当了洛阳北部尉。那时京城，权贵横行。我不管谁，犯了法就办。我造了五色棒，悬在衙门两边。

蹇硕的叔父夜行，犯了禁。我把他打死了。

蹇硕是宦官，权势熏天。全京城的人都以为我要死。

我没死。他们把我调走了。

后来我跟袁绍混在一起。他是我大哥，他爹是司徒，他家的门生故吏遍天下。我就是个阉宦之后，他看得起我。

我们一起抢过新娘子。那家的女儿漂亮，袁绍想抢。我们半夜翻墙，我大喊“有贼”，袁绍吓得掉进沟里。

那时候我们不是敌人。

后来，我们成了敌人。你死我活。

董卓进京，废少帝，立献帝，火烧洛阳。

我逃出洛阳，散家财，合义兵。

汴水之战，我带着五千人打董卓的徐荣。打了，输了。我的兵死伤大半，我被流矢射中，马也倒了。

曹洪把他自己的马给我。他说：“天下可无洪，不可无君。”

那时候我还没什么名气。诸侯联军十几万，天天喝酒，没人敢打。我说要打，他们不听。

我自己打。

输了。

但我学会了——靠别人不行，得靠自己。

我迎了天子。有人反对，有人支持。

荀彧说：“奉天子以令不臣。”我说：“对。”

我把献帝接到许都。那年我四十二岁。

有人骂我“挟天子以令诸侯”。我说：“天子到处流浪，我给他一个家，有什么错？”

杀吕布，我犹豫过。

吕布是虎，用不得。但我爱他的才。最后还是杀了。

称帝，我没想。不是不想，是不能。

孙权劝我称帝，把信给群臣看。我说：“是儿欲踞吾著炉火上邪！”

我要是称帝，刘备也称，孙权也称。天下就更乱了。

我想统一天下，不是想当皇帝。

这话有人信吗？

袁绍发兵十万，打我两万。

我的谋士们害怕了。我说：“袁绍志大而智小，色厉而胆薄。”

我守官渡，他围我。

打了两个月，我的粮快没了。我想退兵。荀彧写信说：“今以居十分之一之地，画地而守之，扼其喉而不得进，已半年矣。情见势竭，必将有变。此用奇之时，不可失也。”

我信他。

我留营固守，带五千精骑，夜袭袁绍的粮仓——乌巢。

火烧起来了。袁绍的粮草，一把火没了。

他全军溃败，我赢了。

袁绍跑了。两年后他病死了。他死之前，我打到他城下。他的城，城墙厚，我攻不下。我引漳水灌城，城里人饿得吃人。

后来他儿子内讧，我进了城。

我到他墓前哭了。

他是我大哥。我们小时候一起抢过新娘子。然后我杀了他。

荀彧跟了我二十年。

他是颍川人，世家子弟。他来投我的时候，我二十七岁。我说：“吾之子房也。”

他帮我规划天下。他推荐了郭嘉、荀攸、钟繇、陈群。没有他，就没有我的北方。

我们之间有一个秘密——汉室。

他想复兴汉室。我想的是统一天下。

前二十年，这两件事不冲突。后来越来越冲突。

我称魏公，加九锡。他反对。他说：“本兴义兵以匡朝宁国，秉忠贞之诚，守退让之实。”

他没明说，但我知道——他不同意。

我送他一个空食盒。

空食盒送出去那天，我等了一天。他没来找我。

第二天，他死了。

我跟了他二十年。他跟我了二十年。最后他死在我手里。

是不是我害死的？是。

这话说出来，我自己都不信。

孔融这个人，名士，孔子后代。他看不起我，说我是“阉宦之后”。我忍了。他骂我专权，说不该封魏公。我也忍了。

后来他写了一篇文章，说“父之于子，当有何亲？论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为？譬如寄物缻中，出则离矣。”

这是人说的话吗？他连父母都不要了，还能忠于谁？

我杀了他。不是因为他说我坏话，是因为他坏了天下人的纲常。

杨修，太聪明了。我写的字，他一看就懂。我心里想的，他猜得透。

立太子的事，他掺和得太深。我考曹丕、曹植，他在后面给曹植递答案。这不是帮我，是害我。

我杀他的时候，他说：“我固当死。”他早就知道了。

聪明人，死得早。

我统一了北方，下一个是南方。

刘表死了，他儿子投降。我得了荆州，顺江而下，打孙权。

我写了一封信给他。说“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴”。

八十万，吓唬人的。但我确实人多。

我忘了——人多不一定赢。

黄盖诈降，带了十艘船，上面装满了柴草，灌了鱼油，蒙上布。

东南风起，火船冲进我的船阵。火借风势，烧了一夜。

我的船连在一起，跑不了。

火烧红了江。我的兵烧死的、淹死的、踩死的，不计其数。

我败了。

逃到华容道，路泥泞，骑兵过不去。我让伤病兵背草填路，骑兵踏着人过去。

死了很多人。

我大笑。他们说：“丞相何故笑？”我说：“刘备、周瑜，要是他们在华容道设伏，我死定了。”

说完，前面火起。刘备的兵来了。

我又跑了。

赤壁一把火，烧了我半辈子的梦。

从此我知道——天下，不是我一个人能拿下的。

赤壁之后，我退回北方。

大军缓缓北行，旌旗残破。我骑在马上，回头看南岸。火光已经灭了。

我再也没有南下。不是不想，是不能。

我的兵老了。我的头发白了。我的时间不够了。

有时候深夜醒来，铜雀台上只有我一个人。我问自己：曹操，你怕不怕？

怕。我怕死。不是怕死本身。是怕死了以后，这天下，又乱了。

马超造反，我平了。张鲁投降，我得了汉中。

刘备夺了汉中，我退了。

我不是怕他。是我老了。

曹操老了，刘备还年轻。

我知道，我统一不了天下了。

郭嘉死了。那年我赤壁战败，我说：“郭奉孝在，不使孤至此。”

他是我最聪明的谋士。他三十八岁，死在远征乌桓的路上。我半晌无言，帐中诸将，无人敢喘气。

荀彧死了。他是我最信任的谋士。他五十岁，死在我送他的空食盒上。我送走他的棺椁，独坐铜雀台，一夜没睡。

曹冲死了。我儿子，从小聪明。他十三岁，病死的。我抱着他，不准任何人靠近。太医来报，我说：滚。

我老了。身边的人都走了。

头风病越来越重。华佗说要用斧子劈开头颅。

我没让他劈。我把他杀了。

我的头，再也治不好了。

立谁当太子？

曹丕年长，有城府。曹植有才，我更喜欢他。

我考他们。

曹植的门人偷开司马门，我杀了那个门人。曹丕的门人，我也杀了。

最后我选曹丕。

不是曹植不好，是他不适合。这天下，需要狠人。

曹丕狠。像我。

我死之前，把后事交代了。

分香卖履。我的妾和婢女，让她们改嫁，别学我。

我这一辈子，欠她们的。

建安二十五年正月，我死在洛阳。

六十六岁。

遗言不长。我说：“天下尚未安定，未得遵古也。葬毕，皆除服。其将兵屯戍者，皆不得离屯部。”

薄葬。没有金银珠宝。

铜雀台的酒，凉了。

对酒当歌，人生几何——我写这句话的时候，四十出头。现在六十六了。

做到了吗？没全做到。天下还是三分。我儿子说，他会替我做完。

行。交给他了。

一千八百年后，有人往我墓前放头痛药。

说我不遵医嘱。我都死了，还听什么医嘱。

还有人在我墓前读诗。“对酒当歌，人生几何。”

他们问我——你做到了吗？

对酒当歌，人生几何——我写的，我没做到。

但我想问你们：你们做到了吗？

别急着回答。想想。

铜雀台的酒，凉了。你们替我喝一杯。

就到这。