孙殿英曾挖开皇陵盗宝，去世前在病床上忏悔，他的后人现在咋样？

1935年秋，北京琉璃厂的夜市里突然出现一枚通体碧绿的“翡翠西瓜”，卖主只说是“北方军阀送来的货”，识货的古玩行家低声嘀咕：这十有八九出自清东陵。七年前，那场震动全国的盗陵风波还在流传，如今宝物浮出水面，再次把人们的视线拉回1928年的那个燥热夏天。

1928年7月，时年41岁的孙殿英率第十二军驻蓟县马伸桥。表面是演习，里子却是为缺饷发愁。蒋介石的编制名义上光鲜，实际上军饷久拖，兵心浮动。孙殿英盯上了身后那片松柏掩映的清东陵——五帝、十五后、百余位嫔妃长眠于此，陪葬财富可谓“金山银海”。

传言早有土匪马福田欲打陵寝的主意，孙殿英索性先下手。他命师长谭温江驱散马匪，用“布雷区”之名封山。接着开会，美其名曰“革除迷信，充实军资”，一番冠冕堂皇的动员后，炮声在隆隆夜色中炸开，慈禧与乾隆的地宫入口被硬生生轰出裂口。

开棺那一刻，电筒光柱与珠宝反射出的霞光交织，有士兵惊呼“活见鬼了”。棺内铺金丝褥、覆串珠被，头枕翠荷叶，脚踏碧玺莲花，堆叠的奇珍让人目眩。有人颤声问：“真的全拿走？”孙殿英冷冷一句：“你若不取，自有人取。”短短三天，两座陵墓被洗劫成废墟。

消息很快传到天津。宣统皇帝溥仪怒电南京，要求严办“东陵贼”。南京方面先是表示震怒，转头却收到一只精巧的“翡翠白菜”，紧接着又有夜明珠、金佛像辗转送到政要府邸。风向立刻转了，调查组草草收场，孙殿英以“军事演习误炸”脱身。

社会舆论却沸反盈天，各路报纸连篇累牍，文人墨客痛斥“衣冠禽兽”。可军阀混战的年代，更大的战事接踵而至。抗日烽火燃起后，孙殿英摇摆于晋冀鲁豫之间，一面邀功，一面揣着东陵宝物暗中变卖，鸦片、珠宝、生丝轮番折现，钱粮到手，军心得以续命。

1943年，他干脆向日军献城自保。不久形势逆转，抗战胜利，国共谈判。孙殿英再次调转马头，标榜“潜伏敌后”。蒋介石表面收编，实则心有芥蒂，只给了个新编第五军的名号。1947年春，他被派守豫北重镇汤阴，对面正是刘邓大军。

汤阴一战，解放军包围日紧。孙殿英寄望友军空投补给，却屡屡落空。一次木箱坠地炸响，反伤己方十余人，他恶狠狠咒骂：“这炸弹是坑我吗！”五月初，援军尽失，城内弹尽粮绝。孙殿英终究扔下军帽，率部七千余人开城投降，随身只带一柄传说出自赵云墓的“子龙剑”——也是当年陵里带出的战利品。

押解途中，他因年久吸食鸦片，咳血不止。刘伯承见状，仍派人送药照料，并淡淡提醒：“念你曾借枪支助抗战，自求多福。”孙殿英潸然：“对不起百姓，更愧对你们宽宏。”这一幕，被随行警卫写进日记。

9月30日，孙殿英病逝于开封，终年六十三。简陋棺木入土，无人再提风光。可东陵宝物的去向，却成为民间永无止息的话题——夜明珠是否真落入宋美龄手中？那柄“子龙剑”是否仍藏在库房？史料多有零碎记载，却始终缺乏确证。

与父亲命运迥然不同的，是他的长子孙天义。1952年，从北京辅仁大学西语系毕业后，他选择了书斋而非军旅，先后在西安外国语学院任教、执掌院务，花甲之年仍埋首莎士比亚讲稿。如今九十高龄的他居于西安，生活简朴，偶尔接受采访，只淡淡一句：“家事休提。”外界欲探东陵遗宝下落，他从未正面回应。

有意思的是，公安机关曾陆续追回部分流散文物：慈禧口中那颗重四两二钱七分的夜明珠并未现身，但翡翠西瓜、金佛头、珐琅瓶等数十件宝物已重归博物馆。更多珍品或在海外辗转、或被秘藏民间，档案里偶有模糊记录，却难以拼凑完整。

历史留下两个并行的剪影：一个是野心勃勃却虎头蛇尾的军阀，在金银堆里迷失，于病榻前低声懊悔；另一个则是和颜悦色的白发学者，以字句为田，以讲坛为耕，改写了家族的今生标签。此消彼长之间，或许正是命运对“掘墓求财”与“读书求真”两种道路的无声评判。