2004年张纯如在车内饮弹自尽，丈夫亲吻额头告别，这一幕令人动容

很多人都读过记载南京大屠杀的英文畅销书，却少有人知道写出这本书的姑娘，才36岁就把生命永远定格在了2004年。她明明可以选轻松题材赚大钱过安稳日子，偏要碰日本右翼最忌讳的话题，最后被逼到走投无路，在车里结束了自己的生命。

她从小在美国中西部长大，家里长辈偶尔会讲起南京的旧事，可她翻遍当地学校和城市的图书馆，翻遍所有世界历史教材，连半个字关于南京大屠杀的记载都找不到，教课的老师也对此一无所知。1994年她看到一场展出日军暴行的图片展，看完站在原地挪不动脚，整个人气得浑身发颤。当下就打定主意，一定要让全世界知道1937年南京到底发生了什么。

那时候她就是个没靠山的自由作家，没有任何机构资助，全靠书的版税糊口，最穷的时候连一台新打印机都买不起，书稿里的字母a和o都糊成了黑团，根本看不清。换作任何一个作家，大概率都会选点迎合市场的轻松题材，日子过得舒服又能赚钱，她偏不选那条轻松的路。1995年夏天她直接买了机票飞南京，一天泡十个小时做调研，前前后后走访了上百位南京大屠杀幸存者。

她从小在美国长大，中文说得不算流利，每一句采访都要逐字翻译，还得对着手里的英文材料反复核对，半分含糊都不肯有。连陪着她调研的杨夏鸣教授，都忍不住佩服她这份较真的责任感。回到美国之后，她把收集到的日军暴行照片，一张一张贴在自己房间的墙上，逼着自己直面那些血淋淋的黑暗。

她写出来的内容，光读文字都让人觉得喘不上气，父亲被逼强奸女儿，儿子被逼侵害母亲，其他家人还要被迫在旁边看着，活埋、阉割、肢解各种惨无人道的暴行，她在书里写“连纳粹见了都要为之胆寒”。天天对着这些沉重的内容写稿，她早早开始失眠抑郁，可还是咬着牙坚持把整本书写完了。1997年《南京大屠杀》正式出版，一个月就冲上了《纽约时报》畅销书榜，连白宫都特意买入，当作总统的参考读物。

书火遍了全球，麻烦也跟着找上门来了。日本右翼直接炸了锅，他们忙活了几十年，就想让全世界慢慢淡忘这件事，自己还天天对外卖惨，伪装成二战的受害者，哪能容得下一个华裔姑娘把真相赤裸裸摆到台面上？先是集体泼脏水，时任日本驻美大使公开跳出来抨击，说这本书“包含极不准确的描述和一面之词”，一堆右翼跟着附和，还污蔑说这本书有什么所谓的“幕后推手”。日本东京一家出过相关回忆录的出版社，直接成了右翼的眼中钉，1999年1月右翼分子冲进出版社闹事，把全社搅得人心惶惶。

泼完脏水就开始针对张纯如本人，源源不断的生命威胁寄到她家里。一封又一封恶意信件，有一次拆开信封，里面掉出来两颗冷冰冰的实心金属子弹。原本《南京大屠杀》计划在日本出版，翻译这本书的教授也收到了死亡威胁，出版社逼着张纯如删除大量敏感内容。她想都没想就拒绝了，半个字都不肯改，最后这本书干脆没能在日本出版。

她顶着满溢的压力该干嘛干嘛，对外演讲、签售、接受采访一场都没落下，上电视跟日本大使辩论，她直视着对方的眼睛，一条一条把歪理驳回去，半分怯意都没有。那时候她还在调研另一本关于二战巴丹行军的书，七万八千名美军降兵被日军押着跋涉一百公里，没吃没喝，沿途被随意刺死枪决，她采访了很多幸存老兵，见了太多黑暗龌龊的人性，心里攒的包袱越来越重。

所有人都夸她是英勇无畏的女英雄，没人看得见她背地里已经被折磨得快撑不住了。2004年为了宣传新书，她跑遍全美21座城市，办了几十场演讲，最长的一场签售会连续坐了六个小时，签名签到差点晕倒在现场。好不容易结束巡回签售回到家，发现三岁的儿子已经偷偷学会了走路，她因为忙着跑宣传错过了儿子的成长，对着好友反复说，自己对儿子犯了无法弥补的错。

天天甩不掉的威胁谩骂，错过儿子成长的愧疚，连轴转不休息的劳累，一点点压垮了这个看起来坚强的姑娘。后来她给妈妈打电话，说怀疑房间里被装了窃听器，去医院检查确诊了抑郁症，开了大把镇静剂，药物的副作用特别明显，她天天头疼，视线还变得模糊。她给好友打电话说自己陷在抑郁里，旁人都觉得是她自己内在的问题，只有她清楚，是那些外部的恶意一点点把她逼到了绝境。挂电话前她轻轻问好友，你渴望灯光熄灭么？好友那时候没听懂，后来才明白这句话背后藏着多大的绝望。

五天之后的11月9日，张纯如把车开到一条荒僻的公路边停好，留下一张便条之后，开枪结束了自己的生命。告别仪式在加州举行，几百个人到场送她最后一程，灵堂入口挂着当年《南京大屠杀》新书发布会的海报，她的丈夫布雷特站在灵柩边，俯下身亲吻了她的额头，轻轻摸着她的头发，久久不肯离开。殡仪馆门外摆着一张张纯如生前的巨幅照片，照片里她双眼轻闭，面带沉思，那是她每次演讲前静思时的样子。

她当初说过，她根本不在乎写书能获得多少利益，只是想让全世界知道1937年南京发生了什么。身为一个柔弱女子，她有着旁人比不上的勇气，敢把日本最丑陋恶毒的一面揭开来给全世界看，可沉甸甸的恶意，早就超过了一个人能承受的极限。人走了，书却留了下来，直到今天还在让全世界听到，那段凄惨岁月里中国人民的悲鸣。黑暗最畏惧的就是光芒，她拼尽一切把光照进来，就算粉身碎骨，也从来没有后悔过。

参考资料：人民日报 《追忆张纯如：让世界铭记南京大屠杀》