冬季骑行乐趣无穷，哈奇博士教你如何享受寒冷中的快乐

我的朋友伯纳德并不是一个适合所有季节的人。他是一个适合一个季节的人。那个季节是冬天。他完美的一天是寒冷的，接近冰点，理想情况下有下雨夹雪的威胁，白天的光线尽可能短缺。在这些条件下，他表现得非常出色，只要卓越的标准不是速度，而是一种痛苦的满足感。

说他觉得骑自行车是为了忍受，这并不完全公平，但他确实喜欢在生活中增加一些挑战。让我这样说，冬天提供了更多展现出一种刻意培养的坚韧的机会。当你在寒冷的冬天骑行结束时，人们会对你对这项运动的奉献表示赞赏。

当你在夏天的傍晚结束骑行时，金色的太阳低低地落下，傍晚的阴影在麦田上延伸，人们会说一些让人羡慕的话，比如：“真幸运。这一定是个适合骑行的美好傍晚。”这可不是他的风格。

但是如果你仔细观察，总是有事情可以抱怨，而当有事情可以抱怨时，就有挑战需要克服。例如，在一个雷暴天气的日子里，这让他有借口在东安格利亚四处乱窜，试图避免淋湿，或者如果一切都出错，就像个四十多岁的流浪汉一样躲在教堂的门廊里。然后他可以把这变成一个智胜大自然的故事。

但雷暴并不够频繁，无法挽救这个季节。无论如何，即使他设法避免了倾盆大雨，他坚持等到道路干燥，以免弄湿他的自行车，即使是对伯纳德来说，这也很无聊。

还有其他可能性。今年七月的一个周末时，我们安排了一次骑行。我们约定在早上9点见面。9点05分，我在一个十字路口等候，正好在看能量胶的成分表时，他发消息取消了，因为“稍后会变得很热。”

我建议改到下午6点。“不行，黄昏的时候会冷的，”他说。

“带上臂部保暖器吧，”我建议道。

“我可不这么觉得，”他回了句。

这又是一个怪癖。他坚信穿上或脱下装备来调节体温显示了他所称的“南方的柔弱”。（如果你在想，他和鲍里斯·约翰逊一样是北方人。）在冬天，你可以穿雨衣，但必须称它为“斗篷”，只要你在移动时才穿上或脱下。其他的都不行，这样会让生活太简单。

在冬天，你会感到寒冷，这很值得尊敬。在夏天，你会感到炎热，这很颓废。除非夏天变冷，那样你就会像冬天一样冷，但却没有那种光荣感。

唯一的出路就是你可能已经想到的。如果真的很热，真的非常热，他又会变得活力四射。几年前我们经历了一次40度的热浪，他坚持要进行长途骑行。我在热天还挺能适应的，所以就和他一起去了。

他在这些骑行中的主要目标就是停下来喝咖啡。他非常自豪地走进咖啡馆，点一杯咖啡，然后坐下。大约30秒后，他全身的毛孔就会打开，汗水像可怕的喷泉一样涌出。

“天哪，”店主会说，伸出一只长臂越过满身是汗把杯子放在桌子上。“在这样的天气里骑车，你一定是疯了——我绝对做不到！”

我本以为他会因自豪而发光，但他似乎已经无法再发光了。

如何……忘记东西

我们这里说的不是忘记你在200公里骑行中经历的恐怖，那次你在50公里时体力透支，其余的只能靠水和祈祷来完成。我们更字面地说，是你在出发前忘记放进口袋里的食物，以及其他骑自行车所必需的物品。

我们每个人在某个时刻都忘记过某样东西。骑行者们忘记过自行车——比你想象的要频繁。这并不算太糟糕——至少忘记自行车可以变成骑行假期中的一个趣事。很多人因为忘记轮子、穿轴，甚至（最糟糕的）鞋子而毁了旅行。

有几种忘记事情的基本技巧。最有用的方法是把你想要忘记的物品放在一个你不会忘记的地方。理想情况下，这个地方应该是奇特的——比如把你的踏板放在冰箱上。把你的鞋子放进狗的篮子里。绝对不要把它们放在你的自行车或自行车包旁边，或者放在前门附近。

但无论它在哪里，确保它是一个你在飞行中或办理酒店入住时会突然想起的地方，伴随着一声惊恐的喘息。

让忘记事情变得有趣的一种方法是把它们放在小偷容易得手的地方——比如把你最好的轮子留在停车场，自己却忙着把自行车放进后备箱。

毁掉你一天的另一种方法是记住所有事情，却忘了那辆自行车（你记得的那辆）正放在车顶架上，当你开车进入多层停车场时。