纽时捧红的2人AI药企：18亿营收背后

去年5月，我们第一次点进Medvi的广告时，页面底部还挂着一张AI生成的Ozempic包装图——诺和诺德的logo像被揉皱的纸团，药盒上的文字歪成外星文。这个细节本该是警示，却成了《纽约时报》上周报道里被抹去的注脚。

纽时的版本很诱人：一个叫Matthew Gallagher的人，用AI搭起一家年销近20亿美元的减肥药公司，员工只有2个。OpenAI的Sam Altman说想见见他。标题定调为"AI时代的企业新形态"。

但我们的调查档案显示，这个故事的B面是一连串监管警告、虚假宣传和身份盗窃。更蹊跷的是，这些公开记录从未被纽时提及。

第一面红旗：FDA的警告信去哪了

Medvi的核心业务是线上开具GLP-1类减肥药处方。这类药物包括Ozempic、Wegovy等，需严格医疗监管。

2024年5月，FDA向Medvi发出警告信，指出其网站存在"重大误导性陈述"。具体包括：夸大药物效果、淡化副作用风险、使用未经证实的疗效声明。这封信至今挂在FDA官网的执法行动数据库里。

纽时的报道全文未提此事。我们向该报记者发送邮件询问，未获回复。

一位前FDA合规官员告诉我们，收到警告信的企业通常会在6个月内提交整改计划。"但Medvi的回应是换个域名继续运营，"他说，"这在业内属于典型的'打地鼠'策略。"

假医生与消失的"合作伙伴"

Medvi网站曾展示一组"我们合作的杰出医生"头像，白大褂、听诊器、标准微笑。我们随机选取其中一位进行核实。

该医生回复邮件：「我从未与Medvi合作，要求立即从网站撤下我的信息。」

我们保存了这封邮件的原始记录。两周后，该头像从Medvi页面消失，但其他"医生"照片仍保留。经反向图片搜索，其中多张出现在免费图库网站，部分带有"AI生成"水印。

纽时的报道将Medvi描述为"AI驱动的医疗效率革命"，但未说明其"医生网络"的实际构成。根据我们获取的招聘信息，Medvi的处方审核由合同制护士和助理医师完成，时薪结构类似外卖平台的众包模式。

换句话说，纽时笔下的"2人公司"，指的是全职员工；实际处理医疗决策的，是一支零工化的隐形 workforce。

盗来的减肥故事

Medvi的营销素材中，"Michael P"的案例最为醒目：48磅减重、17%肌肉增长、55%睡眠改善，配图是夸张的 before/after 对比。

我们通过图片反向追踪发现，"Michael"是Reddit用户u/BigDaddyM，其减重故事发布于2016年——比GLP-1获批用于减肥早7年。他的秘诀是戒酒，而非任何药物。

这些照片曾被Bored Panda和Daily Mail报道。Medvi直接截取，篡改为自家产品的疗效证明。

我们联系u/BigDaddyM本人，他回复：「这是什么公司？我从没听说过。」

Medvi的回应策略值得玩味。收到我们询问后，该案例从网站撤下，但公司未承认错误，仅称"定期更新用户故事"。类似操作至少发生在另外3个被我们标记的案例上。

AI广告的" bleeding edge "

Medvi的获客依赖AI生成的广告素材。我们追踪其投放记录，发现一套固定的生产流程：用Midjourney或类似工具生成"理想体型"人物，叠加夸张数据，投放至本地新闻网站的广告位。

这种模式的成本极低。据广告技术公司Pathmatics的数据，Medvi 2024年的数字广告支出约为1200万美元，换来的是据纽时报道的近20亿美元销售额——ROI超过160倍。

但代价由谁承担？FDA警告信中提到的风险包括：甲状腺髓样癌、胰腺炎、胆囊疾病。Medvi的AI广告几乎从未展示这些。

一位GLP-1处方平台的竞品创始人告诉我们，Medvi的模式本质是"用技术外壳包装90年代的电视购物逻辑"。「区别在于，电视购物有固定的播出时段，AI广告可以24小时精准追踪每一个搜索过'减肥'的人。」

纽时的"选择性失明"

我们尝试理解纽时的报道逻辑。该报记者曾与Medvi CEO Gallagher进行多次长谈，报道中引用了他的愿景：「用AI消除医疗 inefficiency，让优质护理普惠化。」

但efficiency的度量标准是什么？纽时采用了Gallagher提供的数字：2名员工、20亿美元营收、AI处理90%的客户互动。这些数字未被独立核实。

我们向纽时公共编辑部提交质询，询问其是否查阅FDA警告信、是否核实"医生"身份、是否追踪广告素材来源。截至发稿，未获回应。

一个可能的解释是时间压力。纽时的报道发布于周四，而我们在周三下午已向该报记者发送Medvi的争议摘要。邮件被标记为已读，但报道未作修改。

另一个解释更微妙：AI叙事本身的引力。2024年以来，"一人独角兽""AI原生企业"成为科技报道的显学，事实核查的权重让位于象征价值。Medvi恰好落在这个叙事的甜区。

当"未来"成为免罪符

Sam Altman想见的"那个家伙"，正在经历更复杂的现实。

我们获取的法律文件显示，Medvi正面临至少两起集体诉讼，指控其虚假广告和医疗疏忽。其中一起的原告声称，她在未经过血液检查的情况下获得处方，后出现严重脱水症状。

这些诉讼尚未进入庭审阶段，但法院记录是公开的。纽时的报道未提及。

Gallagher在LinkedIn的最新动态是一张照片：他与Altman在OpenAI总部的合影，配文"讨论AI如何重塑医疗保健的未来"。发布时间就在纽时报道出街后48小时。

照片获得了3400个赞。评论区有人问：你们怎么处理FDA的警告？该评论被折叠，显示"需要展开查看"。

我们最后查看Medvi网站时，首页的 before/after 照片已经更新，医生头像换成了无姓名的"医疗团队"示意图。AI生成的Ozempic广告仍在投放，只是logo比一年前稍微清晰了一些。

如果Altman真的见了Gallagher，他会问什么？关于毛利率，还是关于那封警告信？