菲律宾黎刹监狱：男女混关的监狱，囚犯之间还能恋爱生子

菲律宾首都马尼拉郊区，有一座黎刹监狱。

它号称全世界最令人窒息的监狱，没有之一。

这里年平均气温35度，闷热潮湿，锈迹斑斑，呼吸新鲜空气要钱，喝口干净水也要钱。

一个15平米的房间，挤了69个人。床铺叠了四层，第一层的床板下面，还睡着一排人。

新来的囚犯被分到第四层，那是整个房间最闷热的位置，没有楼梯，上下全靠徒手攀爬。

你以为这是地狱？

不，这是菲律宾监狱的日常。

黎刹监狱原本设计容量600人，如今关了1600多人。

全国70万件案子等着审理，律师只有1600人，平均每人要处理400多起案件。

很多人等判决等了15年还没等到。

有人进来了就出不去，有的人根本没罪，也被关在里面。

这里只有5名狱警，真正管事的是黑帮头目卡利托。

他被囚犯们称为“总统”，影响力远超狱长。

每天躺在那张定制的床垫上看电视、喝茶，通过电话遥控手下。

他给空气标价，给饮用水标价，给食物标价。

不交钱，就没有新鲜空气，没有干净水，没有吃的。

他的手下更像是监狱的管理者，下午4点清点人数，上报给狱警，然后在各个牢房巡查。

狱警的工作只有两件：记录人数，给牢门上锁。

更有意思的是，这里男女混关。

女囚犯们关在另一处，每天放风时男女可以见面。

看对眼了，可以谈恋爱，甚至可以结婚生子。

当然，这基本上是卡利托和他手下的特权。

他们看上了哪个女囚犯，对方往往只能服从。

婚礼很简单，没有亲友祝福，只有帮派成员的欢呼。

有些婴儿出生在监狱里，可这里环境太差，极易感染病毒，营养也跟不上，婴儿存活几率微乎其微。

有人说，夭折对这些孩子来说，也许是最好的选择。

前总统杜特尔特上台后，掀起了轰轰烈烈的扫毒运动，每天有成百上千的人被关进监狱，有的被捕，有的自首。

监狱本来就不够用，现在更是不堪重负。

政府拿不出钱建新监狱，有那笔钱，不如先改造马尼拉的贫民窟。

于是，所有人只能往已有的监狱里塞。

讽刺的是，这种地狱般的环境，竟然降低了犯罪率。

从黎刹监狱出去的人，为了不再回来，大都改邪归正。

看到监狱惨状的人，也不敢再铤而走险。

很多新囚犯进来的第一天就后悔了。

那些承受不了煎熬的，选择了自杀。

每个月狱长都要带着狱警突击检查，在肮脏不堪的床铺上下翻找，往往都有意外收获。

每个周六，是囚犯们最期待的日子。

三个小时的探视时间，家人会带来衣服和食物。

短暂的快乐中，他们能暂时忘记黑帮的压榨，忘记自己的悲惨处境。

可探视结束后，他们又要继续在绝望中等待。

等待判决，等待出狱，或者等待死亡。

黎刹监狱不是个例，它是整个菲律宾的缩影。

一个贫穷、腐败、拥挤、混乱的国家，连监狱都成了黑帮的天下。

罪犯在里头上演着自己的悲欢离合，而真正该负责的人，却在外面逍遥。

那些在监狱里出生又夭折的孩子，甚至没来得及看一眼外面的世界。

他们的生命，始于囚笼，止于囚笼。这就是黎刹监狱，这就是菲律宾。

对此你们有什么想法？