黑龙江
87年发完工资，我去邮局给爸妈汇款，排在前面的姑娘差八毛钱邮费急得翻遍了口袋，我帮她垫上了，她追出来非要还我：你留个地址我寄给你
邮局柜台前，穿着碎花的确良衬衫的姑娘急得满头是汗，把两个口袋翻了个底朝天。
“同志，真的就差八毛，我……”
“下一位。”柜台里的女柜员面无表情地敲了敲玻璃。
我递过去十块钱，连着她那皱巴巴的汇款单一起推过去。
姑娘猛地抬头看我，眼睛亮得像落进星星的井水。
三天后的傍晚，她追到机械厂门口拦住我的自行车，脸颊红扑扑的，手里捏着八毛钱纸币非要还我。
“同志，你留个地址，我寄给你也行。”
我笑着摆手，她却执拗地挡在车前。
就在这时，背后传来刺耳的自行车铃声，我同车间的赵建国载着他表妹孙晓梅路过，看见这一幕，孙晓梅从后座跳下来，嘴角扯出个刻薄的弧度。
“哟，许大技术员，这又是在哪儿勾搭的乡下丫头？”
她上下打量着姑娘洗得发白的裤脚和那双开了胶的布鞋，声音拔高八度。
“该不会是想骗人家姑娘的地址，以后好去纠缠吧？”
邮局门口排队的人都看了过来。
姑娘的脸瞬间涨得通红，捏着八毛钱的手微微发抖。
我缓缓捏紧了自行车闸，看着孙晓梅那张写满优越感的脸——
01
事情得从三天前，礼拜六下午说起。
国营红旗机械厂的工资，总是每月十五号准时发。
八七年六月十五号，下午四点半。
车间主任老钱叼着烟，把一叠牛皮纸信封挨个拍在钳工台上：“许青峰！你的！”
我摘掉沾满油污的棉线手套，在工作服上蹭了蹭手，接过信封。
挺厚。
拆开数了数，八十七块五毛六。
基本工资四十二，岗位津贴十八，这个月加班赶一批农机配件，夜班费拿了二十七块五毛六。
“行啊青峰，又是全车间最高。”旁边打磨组的王师傅凑过来瞅了一眼，咂咂嘴，“你这技术，窝在咱们厂可惜了。”
我笑笑没接话，把工资仔细对折，塞进内衬口袋。
口袋里还有张汇款单，早就填好了。
收款人：许家村大队部转许守山。
金额：八十块整。
留七块五毛六，这个月饭票还剩点，够用了。
走出车间时，夕阳把机械厂那排红砖厂房染成橘红色。
自行车棚里，我那辆永久牌二八大杠靠在最里边，铃铛锈了，车把上的胶套裂开几道口子。
骑出厂门时，正好碰见赵建国推着他那辆崭新的凤凰牌出来。
后座上坐着孙晓梅。
这姑娘是赵建国的表妹，在纺织厂上班，烫着时兴的卷发，穿着件红格子连衣裙，脚上是双乳白色半高跟皮鞋。
“许技术员，发工资啦？”赵建国故意把“技术员”三个字咬得很重。
他是车间统计员，坐办公室的，向来瞧不起我们这些一身油污的钳工。
“嗯。”我点点头，脚没停。
孙晓梅却开口了，声音又尖又细：“许青峰，听说你每个月工资都往老家寄？自己不留点？”
我捏了下车闸：“家里用钱。”
“哟，孝顺啊。”她捂嘴笑，眼睛却瞟向我的自行车，“不过你也该攒点钱换辆新车了，这破车，铃铛都不响了吧？”
赵建国跟着笑：“晓梅你懂什么，人家许技术员这叫节俭。”
两人一唱一和，笑声在厂门口飘出去老远。
我没回头，蹬着车往邮局方向去。
红旗机械厂在城东，邮局在城南，得穿过大半个县城。
街道两旁是灰扑扑的楼房，偶尔有几家个体户开了小卖部，门口挂着“可口可乐”的红色招牌。
邮局门口排着长队。
都是发工资日来汇款的工人。
我排在队尾，摸出烟盒，发现空了，只好把烟盒捏扁塞回口袋。
前面是个穿碎花衬衫的姑娘。
她个子不高，扎着两条麻花辫，辫梢用红毛线缠着，背着一个洗得发白的帆布包。
队伍缓慢向前挪动。
轮到那姑娘时，她踮起脚尖，把汇款单和一卷钱从玻璃窗下的凹槽递进去。
柜员是个四十多岁的中年妇女，戴着套袖，手指飞快地拨着算盘珠子。
“六十二块八毛。”
“对。”
“汇费一块二，总共六十四块。”
姑娘从帆布包里掏出个手绢包，一层层打开，数出几张纸币和一堆硬币。
叮叮当当的声音。
柜员数了一遍，眉头皱起来：“还差八毛。”
姑娘愣住了。
“我、我数过的呀……”
“你自己看。”柜员把硬币推回来，“六十三块二，差八毛。”
姑娘的脸瞬间涨红。
她手忙脚乱地把两个口袋翻出来。
左边口袋是空的。
右边口袋摸出一张皱巴巴的一分钱纸币。
她又把帆布包里的东西全倒出来——一本《电工基础》，一个铁皮铅笔盒，半块用油纸包着的馍。
没有钱。
“同志，我、我可能路上掉了……”她声音开始发抖，“能不能先汇，我明天补过来？”
“规定就是规定。”柜员面无表情，“下一位。”
后面排队的人开始骚动。
“快点啊，我们还等着呢。”
“差八毛回家拿呗。”
姑娘急得眼眶都红了，攥着那分钱纸币，手指关节发白。
我上前一步，把十块钱和我的汇款单一起推过去。
“同志，连她的汇费一起算。”
整个柜台安静了一瞬。
柜员抬头看了我一眼，没说话，接过钱，重新拨算盘。
姑娘猛地转过头看我。
她眼睛很大，瞳孔黑得像墨，此刻蒙着一层水汽，愣愣地看着我。
“同、同志……”
“没事。”我把找零的四块钱塞回口袋，“谁都有忘带钱的时候。”
柜员把两张汇款单的收据撕下来，从凹槽推出来。
姑娘接过她的那张，手指还在抖。
她转身面对我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是深深鞠了一躬。
然后抱着帆布包，快步跑出了邮局。
我收起收据，走出门时，夕阳已经落到楼房后面了。
街道上人来人往，自行车铃声响成一片。
那个碎花衬衫的身影，早就消失在人群里了。
我蹬上自行车，心想，大概不会再见面了。
02
礼拜一上班，车间里弥漫着一股机油和铁锈混合的味道。
我刚换上工作服，赵建国就晃悠过来了。
他手里端着个搪瓷缸子，里面泡着浓茶，茶叶梗子浮在水面上。
“许青峰，礼拜六在邮局，挺阔气啊。”
我正调整台钳，没抬头：“什么事？”
“帮个乡下丫头垫了八毛钱，是不是？”他喝口茶，啧了一声，“我可听说了，那丫头是下面公社来的，在县电工培训班学习，穷得叮当响。”
钳台对面的王师傅插话：“建国，你管人家闲事干嘛？”
“我这不是关心同事嘛。”赵建国把搪瓷缸子往钳台上一放，“许青峰，不是我说你，你自己什么条件不清楚？一个月挣那点钱，全寄回老家，还充大方帮别人垫钱。八毛钱，够买两斤富强粉了。”
我把一个半成品齿轮夹进台钳，扳手拧紧，发出“咔”的一声响。
“我自己的钱，怎么花，需要跟你汇报？”
赵建国脸色一僵。
“行，行，你清高。”他端起缸子，转身要走，又停住，“对了，我表妹晓梅让我带句话，说她闺蜜在百货商店上班，想介绍给你认识。人家可是正式工，一个月工资五十六块呢。”
车间里几个工友都看了过来。
“不用。”我拿起锉刀，开始打磨齿轮边缘。
金属摩擦发出刺啦刺啦的声音。
赵建国脸彻底黑了，哼了一声，端着茶缸走了。
王师傅凑过来，压低声音：“青峰，你别理他。赵建国这小子，就是看你有技术，心里不痛快。上个月厂里技术比武，你拿了第一，他表弟赵建军才拿第三，奖金差了二十块呢。”
我嗯了一声，继续干活。
锉刀在齿轮齿廓上一下一下地推，铁屑簌簌落下。
中午在食堂吃饭，又碰见孙晓梅。
她端着饭盒，故意坐在我对面那张桌子，声音不大不小，刚好能让周围几桌听见。
“有些人啊，就是拎不清自己几斤几两。农村出来的，家里一堆穷亲戚，还装什么大方。帮人垫八毛钱，图啥？图人家姑娘长得水灵？”
同桌的几个纺织厂女工吃吃地笑。
我低头扒拉着饭盒里的白菜炖粉条，没吭声。
“晓梅，你说的是谁啊？”有人问。
“还能是谁，机械厂那个许青峰呗。”孙晓梅用筷子戳着米饭，“礼拜六在邮局，帮一个乡下丫头垫钱，让人家追着还钱，臊得满脸通红。要我说，就是故意的，想跟人家搭讪。”
“哟，这么有心机？”
“农村人，心眼多着呢。”
我把最后一口饭吃完，饭盒盖扣上，起身去水池边冲洗。
水龙头哗哗地流。
冰凉的水冲在铝制饭盒上，溅起细小的水花。
下午干活时，我格外沉默。
王师傅几次想搭话，看我脸色，又把话咽了回去。
下班铃响，我换下工作服，去车棚推车。
刚出厂门，就看见那个碎花衬衫的身影站在马路对面。
她换了一件蓝底白点的衬衫，还是两条麻花辫，帆布包斜挎在肩上，正踮着脚往厂门口张望。
看见我出来，她眼睛一亮，小跑着穿过马路。
“同志！”
她跑到我面前，喘着气，从口袋里掏出八毛钱纸币。
叠得整整齐齐的。
“我、我找到钱了，在铅笔盒夹层里。”她脸颊红扑扑的，不知道是跑的还是急的，“昨天我在这儿等了好久，没等到你。今天培训班下课早，我就……”
我看着她手里的钱，没接。
“不用还了。”
“那怎么行！”她执拗地把钱往前递，“八毛钱呢，能买好多东西。你拿着。”
我推着自行车往前走：“真不用。”
她跟在我旁边，步子迈得急：“同志，你叫什么名字？在哪个车间？我、我以后还来找你。”
我停住脚，转头看她。
夕阳的光落在她脸上，绒毛都看得清楚。
“许青峰。钳工车间。”
“我叫秦月茹。”她飞快地说，又把钱递过来，“许同志，这钱你一定要收下。不然我晚上睡不着觉。”
我看着她那双眼睛，里面写满了认真和倔强。
终于，我接过那八毛钱。
纸币还带着她的体温，有点潮，估计在手心里攥了很久。
她松了口气，笑起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“那我走啦，许同志。谢谢你。”
她转身要走，又想起什么，回头说：“我在县电工培训班，还有半个月结业。你要是……要是有什么事需要帮忙，可以去找我。”
说完，她脸更红了，抱着帆布包小跑着离开。
我捏着那八毛钱，站在原地，看着她消失在街角。
03
三天后的傍晚，我加了个班，修一台老式冲床的传动轴。
走出车间时，天已经擦黑了。
车棚里空荡荡的，只剩我那辆永久牌。
刚推出厂门，就看见秦月茹站在路灯下。
她今天换了件白衬衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手腕。
看见我，她快步走过来，手里又捏着那八毛钱。
“许同志，我想了想，还是不能白要你的钱。”她语气很认真，“那天要不是你，我爹的汇款就寄不出去了。他等着那钱买化肥呢。”
我有点无奈：“钱你已经还了。”
“那是还的邮费。”她摇头，“人情没还。”
我看着她，路灯的光在她睫毛上投下细密的影子。
“那你想怎么还？”
她愣了一下，显然没想过这个问题。
“我、我可以帮你干活。”她眼睛忽然亮起来，“我会修电灯，接电线，还会修收音机！你们家有什么电器坏了，我都能修！”
我忍不住笑了。
“我住厂里集体宿舍，就一张床，一个柜子，没电器。”
她啊了一声，脸又红了。
“那……那我请你吃饭？”她小声说，“国营饭店我请不起，但、但我可以请你吃馄饨，东街那家，一碗一毛二，加鸡蛋一毛五……”
她掰着手指头算，表情认真得像在做数学题。
就在这时，背后传来刺耳的自行车铃声。
赵建国载着孙晓梅，从我们身边经过，然后一个急刹车，停在前面。
孙晓梅从后座跳下来，双手抱胸，上下打量着秦月茹。
“哟，许大技术员，这又是在哪儿勾搭的乡下丫头？”
她声音尖得刺耳，引得路过的几个工人都看了过来。
秦月茹的脸瞬间白了。
她捏着八毛钱的手微微发抖，嘴唇抿得紧紧的。
“孙晓梅，你嘴巴放干净点。”我往前一步，挡在秦月茹前面。
“我说错了吗？”孙晓梅嗤笑一声，指着秦月茹洗得发白的裤脚和那双开了胶的布鞋，“看看这身打扮，不是乡下丫头是什么？许青峰，你可真行啊，帮人垫个八毛钱，就让人家姑娘追到厂门口来还情。该不会是想骗人家地址，以后好去纠缠吧？”
赵建国在一旁帮腔：“晓梅，别这么说。许技术员可能是好心，就是方式不太对。”
“好心？”孙晓梅拔高声音，“我看是别有用心！这种农村来的姑娘最好骗了，给点小恩小惠，就以为遇到好人了。许青峰，你一个月工资全寄回老家，自己穷得叮当响，还想学人家搞对象？也不撒泡尿照照自己！”
周围已经围了几个看热闹的人。
秦月茹的呼吸变得急促，她突然往前走了一步，站到我旁边。
“这位女同志。”她的声音有点抖，但很清晰，“许同志帮我是出于好心，没有你想的那些龌龊心思。八毛钱我已经还了，今天来，是想感谢他。请你不要侮辱人。”
孙晓梅没想到她会还嘴，愣了一下，随即冷笑：“哟，还挺会护着人啊。怎么，被我说中了，急了？”
“你……”秦月茹气得眼眶发红。
我捏紧了自行车闸。
金属把手硌得掌心生疼。
“孙晓梅。”我开口，声音很平静，“你说完了吗？”
她被我语气里的冷意慑住，张了张嘴，没说出话。
“说完就滚。”
赵建国脸色一变：“许青峰，你怎么说话呢！”
“我怎么说话？”我转头看他，“你表妹当街侮辱女同志，你不管，还跟着起哄。赵建国，统计员的岗位，是让你干这个的？”
“你——”
“机械厂门口，聚众闹事，影响厂容厂貌。”我打断他，“需要我去保卫科反映一下吗？”
赵建国脸色瞬间变了。
孙晓梅还想说什么，被他一把拉住。
“走！”
他瞪了我一眼，蹬上自行车，载着孙晓梅飞快离开。
围观的人见没热闹可看，也散了。
路灯下，只剩下我和秦月茹。
她低着头，肩膀微微颤抖。
“对不起。”她声音带着哭腔，“我给你惹麻烦了。”
“不关你的事。”我把自行车支好，“是她们嘴贱。”
她抬起头，眼睛红红的，像只兔子。
“她们为什么那样说你？”
我沉默了几秒。
“因为我穷，因为我是农村出来的，因为我每个月工资都寄回老家。”我笑了笑，“在有些人眼里，这就是原罪。”
她咬着嘴唇，没说话。
过了好一会儿，她才小声说：“我也是农村的。我爹是公社电工，我娘身体不好，下面还有弟弟妹妹。我来县里培训，家里把攒了半年的鸡蛋都卖了，才凑够学费。”
她抬起头，看着我：“许同志，我不觉得穷是什么丢人的事。靠自己双手挣钱，干干净净。”
路灯的光落在她脸上，那双眼睛亮得惊人。
我忽然觉得，心里某个地方，被什么东西轻轻撞了一下。
04
礼拜天，厂里休息。
我起了个大早，去县图书馆。
不是去看书，是去等人。
上个月，我在图书馆认识了一个老头。
姓周，戴副老花镜，整天泡在机械类书籍区，一看就是一整天。
第一次见他，他正对着一本德文版的《精密机械原理》发愁，嘴里念念有词，手指在书页上比划。
我路过时，瞥了一眼，顺口说了句：“这页讲的是齿轮传动误差补偿，第三段那个公式推导错了。”
老头猛地抬头，眼镜滑到鼻尖。
“你看得懂德文？”
“学过一点。”
“那你说说，哪儿错了？”
我指着书页，用铅笔在旁边的草稿纸上画了个简图，写了几个公式。
老头盯着看了半天，一拍大腿：“对！是这儿！小伙子，你是哪个厂的？”
“红旗机械厂，钳工。”
“钳工？”他上下打量我，“可惜了。你这水平，该去研究所。”
我笑笑，没接话。
后来才知道，这周老头是省机械工业厅退休的高级工程师，以前在德国留过学，回国后主持过好几个重点项目。
现在退休了，回县城养老，闲不住，整天往图书馆跑。
这个礼拜天，是我们约好见面的日子。
他要给我看一份图纸。
我到图书馆时，周老头已经坐在老位置了。
面前摊开一本厚厚的笔记本，上面全是手绘的机械图。
“小许，来，坐。”他推了推眼镜，把笔记本转过来，“看看这个。”
我凑过去看。
是一套自动送料装置的改良设计图。
“这是咱们县农机厂现在用的。”周老头指着图纸，“效率低，故障率高，废品率能达到百分之十五。我琢磨了半个月，改了几处。”
他翻到下一页。
新的设计图，结构简洁了很多，几个关键部位做了优化。
“这个送料臂的行程可以缩短百分之二十，同步齿轮的模数调整后，噪音能降低十五分贝。”我指着图纸上一处，“不过这个缓冲装置，用弹簧不如用液压阻尼。农机作业环境差，弹簧容易积灰失效。”
周老头眼睛一亮：“对对对！我也想到这点了，就是没想好怎么改。你接着说。”
我们在图书馆泡了一上午。
从送料装置聊到传动系统，从材料力学聊到热处理工艺。
中午，周老头非要请我吃饭。
图书馆旁边有家小面馆，我们点了两碗阳春面，加两个荷包蛋。
“小许啊。”周老头吸溜着面条，忽然说，“你这一身本事，窝在机械厂当钳工，真可惜了。”
我低头吃面：“厂里挺好的，稳定。”
“稳定？”他放下筷子，“一个月挣那点钱，全寄回老家，这叫稳定？你这是埋没人才！”
我没说话。
“我知道你家里困难。”周老头叹口气，“但你才二十六岁，不能就这么耗着。我有个学生，现在在省机械设计院当副院长，他们那儿最近在招人，要求有实际经验，懂德语或者英语的优先。你要不要去试试？”
我握着筷子的手顿了顿。
“周工，谢谢您的好意。但我……”
“但你放心不下家里，是吧？”周老头打断我，“小许，我打听过你。进厂五年，年年技术比武第一，自己琢磨出好几套工具改良方案，给厂里省了不少钱。可你呢？到现在还是个三级钳工，工资比那些溜须拍马的都低。为什么？因为你不会来事，因为你把时间都花在钻研技术上，没空去巴结领导。”
他越说越激动，声音引得旁边几桌都看过来。
“周工，您小声点。”我压低声音。
“我小声什么！”周老头瞪眼，“我这是替你着急！小许，机会不等人。省设计院那边，我能帮你递个话，但考试得你自己去。只要你能考上，工资至少翻两倍，还能分宿舍，把你爹娘接来都行。”
翻两倍。
分宿舍。
我把最后一口面汤喝完，碗底几根面条，用筷子慢慢挑起来。
“考试什么时候？”
“下个月十五号。”周老头眼睛亮了，“你答应了？”
“我试试。”
“好！好！”周老头高兴得直拍桌子，“我就知道你小子不是池中物！来，这顿我请，再加个肉菜！”
从面馆出来，周老头塞给我一叠资料。
“这是往年的考题范围，我托人弄来的。你抓紧时间看，有不懂的，礼拜天还来图书馆找我。”
我接过资料，纸张很厚，油墨味很重。
“周工，谢谢您。”
“谢什么。”他摆摆手，忽然想起什么，“对了，你住厂里宿舍，看书不方便吧？要不，去我那儿？我老伴去省城看孙子了，就我一个人，房子空着。”
“不用，宿舍挺好的。”
“那行，有事随时找我。”
周老头背着手，哼着京剧走远了。
我抱着那叠资料，站在街边，看着来来往往的自行车和行人。
翻两倍工资。
如果考上，一个月能拿一百七十多块。
能寄回家一百二，自己留五十，还能攒点。
也许，真该试试。
05
接下来的半个月，我白天上班，晚上在宿舍看书。
宿舍是八人间，上下铺，晚上十点统一熄灯。
我买了个手电筒，熄灯后躲在被窝里看。
同屋的工友有意见。
“许青峰，你大晚上不睡觉，窸窸窣窣的，还让不让人睡了？”
“就是，手电筒光晃眼睛。”
我只好去走廊看。
走廊灯是声控的，每隔几分钟就灭，得跺脚才能亮。
看一会儿书，跺一下脚。
跺到后来，楼下宿舍的人上来骂：“大半夜的，楼上干嘛呢！拆房子啊！”
我只能抱着书，去车间值班室。
车间主任老钱值夜班时看见我，叼着烟问：“青峰，你这是准备考大学？”
“不是，考省设计院。”
老钱愣了一下，烟灰掉在桌上。
“省设计院？那地方可不好进。”
“试试。”
老钱沉默了一会儿，把烟按灭：“行，你小子有出息。这样，以后夜班你别上了，我跟调度说一声，给你调成白班。晚上值班室钥匙给你，你就在这儿看，安静。”
“钱主任，这……”
“别这那的。”老钱摆摆手，“咱们车间要是能出个进省设计院的，我脸上也有光。好好考，考上了，我请你喝酒。”
我鼻子有点酸。
“谢谢主任。”
“谢啥。”老钱站起来，拍拍我的肩，“不过青峰，有句话我得提醒你。赵建国那小子，最近在厂里到处说你坏话，说你心高气傲，看不起厂里，想攀高枝。你小心点。”
我点点头：“我知道。”
日子一天天过去。
秦月茹的培训班结业了。
结业那天下午，她来厂里找我，手里拎着个网兜，里面装着两个玻璃瓶。
“许同志，我要回公社了。”她把网兜递给我，“这是我娘腌的咸菜，给你带点。还有……这个。”
她从口袋里掏出一个小纸包。
打开，是一支英雄牌钢笔。
黑色的笔身，银色的笔夹。
“我听图书馆的周爷爷说，你要考试，需要好笔。”她脸红了，“我、我用这个月的补助买的。你别嫌弃。”
我接过钢笔，沉甸甸的。
“很贵吧？”
“不贵不贵。”她连忙摆手，“你帮过我，我该谢你的。”
我看着她，她低着头，手指绞着衣角。
“秦月茹。”
“嗯？”
“等我考完试，去公社看你。”
她猛地抬头，眼睛瞪得圆圆的。
“真、真的？”
“真的。”
她笑了，嘴角的梨涡深得像盛了蜜。
“那我等你。”
她走了，背影在夕阳下拉得很长。
我握着那支钢笔，笔身还残留着她的体温。
考试前一天，赵建国在食堂拦住了我。
“许青峰，听说你要去省里考试？”
我没理他，端着饭盒找座位。
他跟着我，声音不大，但周围几桌都能听见。
“有些人啊，就是认不清自己。省设计院是什么地方？那是你一个钳工能进的？别到时候考个零蛋回来，丢咱们厂的脸。”
我坐下，打开饭盒。
白菜炖豆腐，今天菜里居然有几片肉。
“怎么，不敢说话了？”赵建国冷笑，“我告诉你，我表弟赵建军也去考。人家是中专毕业，正经技术员，比你强多了。你呀，趁早死了这条心，老老实实在厂里当你的钳工吧。”
我夹起一片肉，放进嘴里，慢慢嚼。
“赵建国。”我咽下那口饭，抬头看他，“你表弟考不考得上，我不知道。但我知道，你再这么废话，这个月的统计报表，我能找出至少三个错误。”
他脸色一变：“你什么意思？”
“意思就是，你再烦我，我就去找厂长，说统计室的数据有问题，建议重新审核。”我放下筷子，“你说，厂长是信我这个年年技术比武第一的钳工，还是信你这个连游标卡尺都读不准的统计员？”
赵建国的脸涨成猪肝色。
“你、你威胁我？”
“我是在提醒你。”我端起饭盒，“做好自己的事，少管别人的闲事。”
他站在原地，拳头捏得咯咯响，但最终没敢再说什么。
考试那天，我起了个大早。
穿上那件最干净的的确良衬衫，裤子是去年发的劳保裤，洗得发白，但熨得笔挺。
周老头在图书馆门口等我，塞给我一个油纸包。
“两个包子，路上吃。好好考，别紧张。”
我点点头，坐上开往省城的早班车。
车程三个小时。
我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速倒退的田野和村庄。
手里握着那支英雄牌钢笔。
笔帽上刻着一个小小的“月”字，是她偷偷刻上去的。
考试在省机械工业厅的大楼里。
考场坐了三十多个人，大部分都穿着中山装，戴着眼镜，一看就是知识分子。
只有我，一身工装，手上还有洗不掉的油污痕迹。
监考老师发卷子时，多看了我两眼。
试卷一共三张。
机械原理，材料力学，专业外语。
前两张我答得很顺。
第三张专业外语，是一篇德文技术文献的翻译，内容涉及精密机床的误差分析。
我深吸一口气，拧开钢笔帽。
黑色的墨水在试卷上流淌。
那些复杂的德文术语，那些拗口的专业表述，在笔尖下变成工整的中文。
写完最后一个句号，我抬起头。
考场里一片沙沙的写字声。
有人抓耳挠腮，有人唉声叹气。
坐在我斜前方的赵建军，正咬着笔杆，额头上全是汗。
交卷铃响。
我第一个站起来，把试卷交到讲台上。
监考老师接过试卷，扫了一眼，眼睛忽然睁大。
他抬头看我，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是点了点头。
走出考场时，阳光刺眼。
我站在省机械工业厅的大门口，看着街上川流不息的自行车和偶尔驶过的吉普车。
口袋里，装着回县城的车票。
下午三点发车。
还有四个小时。
我在街边买了两个烧饼，就着自来水吃了，然后漫无目的地逛。
逛到百货大楼时，我停住了。
橱窗里摆着一双女式皮鞋。
黑色的，圆头，系带，鞋跟不高。
标签上写着：四十八元。
我站了很久。
直到售货员出来问：“同志，要看看吗？”
我摇摇头，转身离开。
回到县城时，天已经黑了。
我没回厂里，直接去了邮局。
这个月的工资还没寄。
排队，填单，递钱。
柜员还是那个中年妇女，她抬头看了我一眼，没说话，低头拨算盘。
走出邮局时，夜风很凉。
我推着自行车，慢慢往厂里走。
路过纺织厂门口时，正好碰见孙晓梅下夜班。
她看见我，愣了一下，随即嘴角扯出个讽刺的笑。
“哟，许大技术员，从省城回来啦？考得怎么样啊？该不会一道题都不会做，提前交卷了吧？”
我没理她，继续往前走。
她却不依不饶，追上来：“怎么不说话？心虚了？我就说嘛，一个钳工，还想考省设计院，做梦呢！”
我停住脚，转头看她。
路灯下，她的脸因为兴奋而扭曲。
“孙晓梅。”我开口，声音很平静，“你表弟赵建军，考试的时候坐在我斜前方。第三场考专业外语，他一道题都没答出来，最后在试卷上画了个王八。”
她的笑容僵在脸上。
“你、你胡说！”
“是不是胡说，等成绩出来就知道了。”我蹬上自行车，“对了，顺便告诉你，我三道题都答完了。提前半小时交的卷。”
说完，我蹬车离开。
把她那张因为震惊和愤怒而扭曲的脸，甩在身后。
回到宿舍时，已经晚上九点。
同屋的工友都睡了。
我轻手轻脚地洗漱，躺到床上。
手电筒的光照在天花板上，形成一个昏黄的光斑。
明天，该去车间上班了。
不管考没考上，日子还得过。
闭上眼睛前，我想起秦月茹那双亮晶晶的眼睛。
她说：我等你。
半个月后，成绩公布的日子。
厂办的通知栏前围满了人。
赵建国挤在最前面，踮着脚，在红榜上寻找他表弟赵建军的名字。
“找到了！在这儿！赵建军，总分……一百五十七？”
他声音里的兴奋瞬间凝固。
周围有人小声议论：“一百五十七分，这分数够呛啊。”
“听说今年录取线要一百八呢。”
赵建国脸色发白，又仔细看了一遍，确实是一百五十七。
他猛地转身，在人群里寻找我的身影。
我站在人群外围，没往前挤。
“许青峰！”赵建国冲过来，眼睛通红，“你的分数呢？该不会连一百五都没有吧！”
我没说话，只是抬手指了指红榜最上方。
那里，第一个名字。
许青峰。
总分：二百八十九。
专业外语：满分。
后面跟着一行小字：全省第一，破历史记录。
赵建国的瞳孔骤然收缩。
他张着嘴，像条离水的鱼，喉咙里发出嗬嗬的声音。
周围瞬间安静下来。
所有人都转过头，看向我。
那些目光里有震惊，有羡慕，有嫉妒，也有难以置信。
赵建国踉跄着后退一步，撞在通知栏的铁架上，发出哐当一声响。
他指着红榜，手指颤抖：“不、不可能……你一个钳工，怎么可能……”
就在这时，厂门口传来汽车喇叭声。
一辆黑色的上海牌轿车驶进厂区，停在办公楼前。
车门打开，下来三个人。
走在最前面的，是省机械工业厅的副厅长。
跟在他身后的，是周老头。
还有一个人，穿着中山装，戴着眼镜，手里拿着一个文件袋。
副厅长径直走向我，伸出手。
“许青峰同志，恭喜你。你的成绩，惊动了部里的专家。”
他接过文件袋，从里面抽出一份盖着红头印章的文件。
“经研究决定，破格录用你为省机械设计院特聘高级工程师，行政级别正处，月工资三百二十元，分配省城住房一套。”
他顿了顿，看着我的眼睛。
“另外，你在试卷上提出的关于精密机床误差补偿的新算法，已经被列为国家重点科研项目。部里特批，项目启动资金五十万元，由你全权负责。”
全场死一般的寂静。
刚才还议论纷纷的人群，此刻鸦雀无声。
赵建国双腿一软，直接瘫坐在地上。
他仰着头，看着那份文件，嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。
孙晓梅不知什么时候也来了，站在人群后面，脸色惨白如纸。
她手里还拿着准备嘲讽我的说辞，此刻却像被掐住脖子的鸡，发不出半点声音。
副厅长把文件递给我，又拿出一串钥匙。
“这是省城住房的钥匙，三室一厅，已经装修好了。厅里派了车，今天就可以接你过去。”
我接过文件和钥匙。
沉甸甸的。
周老头走过来，拍拍我的肩，眼睛有点红：“小子，我没看错你。”
我深吸一口气，看向瘫坐在地上的赵建国。
他此刻正用看怪物一样的眼神看着我，额头上全是冷汗，嘴唇翕动着，似乎想说什么，却发不出声音。
我缓缓开口——
06
“赵统计员。”
我的声音不大，但在死寂的厂区里，清晰得能听见回声。
“你刚才说，我一个钳工，不可能考得上。”
赵建国的脸由白转青，又由青转紫。
他想站起来，腿却软得像面条，试了两次都没成功，最后只能用手撑着地，狼狈地仰视我。
“我、我……”
“你表弟赵建军，总分一百五十七。”我翻开成绩单的复印件，找到那一行，“专业外语，零分。因为他在试卷上画了个王八，被监考老师当场判定作弊，成绩作废。”
周围响起一片倒吸冷气的声音。
赵建国猛地瞪大眼睛：“不、不可能！建军他……”
“需要我把监考老师的书面证明拿出来吗？”我看着他，“考试那天，他就坐在我斜前方。开考二十分钟，他就开始抓耳挠腮，四十分钟后，他把钢笔一扔，开始在试卷上画画。监考老师收卷时，他还在王八旁边写了你的名字。”
人群里有人忍不住笑出声。
但很快又憋住了。
赵建国的脸彻底失去了血色。
他瘫坐在地上，像一滩烂泥。
孙晓梅挤开人群冲过来，想去扶他，却被赵建国一把推开。
“滚开！”他嘶吼着，眼睛通红，“都是你！整天撺掇我找许青峰的麻烦！现在好了！你满意了？！”
孙晓梅被推得一个趔趄，高跟鞋崴了一下，差点摔倒。
她站稳后，脸涨得通红，指着赵建国：“你自己没本事，怪我？要不是你整天说许青峰坏话，我能……”
“够了。”
副厅长沉声开口。
他六十多岁，头发花白，但眼神锐利得像刀。
“这里是工厂，不是菜市场。”他扫了一眼赵建国和孙晓梅，“你们两个，上班时间在厂区喧哗闹事，成何体统？”
赵建国浑身一抖。
孙晓梅也低下头，不敢吭声。
“王厂长。”副厅长看向闻讯赶来的机械厂厂长，“你们厂的管理，需要加强了。”
王厂长额头冒汗，连连点头：“是是是，领导批评得对。我们一定加强管理，严肃处理。”
副厅长不再看他们，转向我时，脸色缓和下来。
“许工，你的行李收拾好了吗？车在外面等着。”
“还有些东西在宿舍。”我说，“我去拿。”
“我陪你去。”周老头说。
我们往宿舍楼走。
身后，人群自动分开一条路。
那些目光，有羡慕，有敬畏，有讨好，也有躲闪。
曾经嘲笑过我穷、嘲笑我是农村出来的人，此刻都低着头，不敢与我对视。
宿舍里，我的东西很少。
一个木头箱子，装了几件衣服和几本书。
被褥是厂里发的，不用带走。
同屋的工友都去上班了，只有王师傅请了假，在宿舍等我。
“青峰。”他搓着手，眼眶有点红，“真考上了？”
“嗯。”
“好，好啊。”他用力拍我的肩，“我就知道你小子有出息！以后去了省城，好好干，给咱们厂争光！”
我从箱子里拿出一个牛皮纸包，递给他。
“王师傅，这里面是我这几年攒的一些工具改良图纸，还有几本德文技术书，我翻译了注释。您留着，也许用得上。”
王师傅接过纸包，手有点抖。
“这、这太贵重了……”
“您教过我很多。”我说，“没有您，我连三级钳工都考不上。”
王师傅终于没忍住，抹了把眼睛。
“行了，快走吧，别让领导等。”
我拎起箱子，最后看了一眼这间住了五年的宿舍。
八张床铺，斑驳的墙壁，窗台上那盆半死不活的仙人掌。
转身，下楼。
厂区里，那辆上海牌轿车旁围了更多人。
副厅长和周老头站在车边说话。
赵建国和孙晓梅已经不见了，估计是被王厂长叫去办公室了。
我走到车边，副厅长拉开车门：“许工，请。”
我坐进后排。
周老头坐进副驾驶。
轿车缓缓驶出机械厂大门。
透过车窗，我看见厂门口站满了人。
那些熟悉的、不熟悉的面孔，都在目送这辆车离开。
王师傅站在最前面，用力挥手。
车拐过街角，机械厂的红砖厂房消失在视线里。
“舍不得？”周老头回头问。
“有点。”我诚实地说，“毕竟待了五年。”
“人往高处走。”副厅长开口，“许工，你的舞台不应该局限在一个县机械厂。部里的专家看了你的试卷，特别是那道误差补偿算法的推导，评价很高。说这是近十年来，国内在精密机械领域最有价值的理论突破之一。”
我沉默了一会儿。
“厅长，那个算法，其实不是我独创的。”
“哦？”
“是我爹留下的笔记里的。”我看着窗外飞速倒退的街道，“我爹叫许守山，五七年清华大学机械系毕业，六二年被下放到农村前，他在中科院机械研究所工作。那些笔记，是他二十多年的心血。”
车里安静了几秒。
副厅长和周老头对视一眼。
“许守山……”副厅长喃喃重复这个名字，“我想起来了。六二年那批下放的知识分子里，确实有个叫许守山的，是精密机床方面的专家。后来……后来就没了消息。”
“他一直在农村。”我说，“种地，养家，偶尔帮公社修修农机。前年冬天，肺病去世了。”
周老头叹了口气。
“你爹要是知道你今天这样，一定会很欣慰。”
“所以。”我转头看向副厅长，“那个项目，我想用我爹的名字命名。许守山精密机床误差补偿算法研究项目。”
副厅长毫不犹豫：“可以。这是应该的。”
车驶出县城，上了国道。
两旁的田野绿油油的，远处是连绵的青山。
“对了。”周老头忽然想起什么，“你那个小对象呢？叫秦……秦什么来着？”
“秦月茹。”我说，“她回公社了。”
“怎么不叫她一起？”副厅长问，“省设计院有政策，高级工程师的家属可以随迁，安排工作。”
我摇摇头：“还没到那一步。而且……我想先去看看她。”
07
省城的房子在研究院家属院。
三楼，朝阳，三室一厅，带独立的厨房和卫生间。
地面铺着水泥，刷了绿色的墙裙，窗户是木框的，玻璃擦得锃亮。
“家具过两天送来。”副厅长的秘书小张把钥匙交给我，“许工，您先看看还缺什么，列个单子，我去置办。”
“不用，挺好的。”我说。
是真的挺好。
比机械厂的集体宿舍好太多了。
周老头背着手在屋里转了一圈，点点头：“不错，比我在省城的房子还宽敞。小许啊，你这也算是一步登天了。”
“是组织上照顾。”
“少来这套。”周老头笑骂，“是你自己有本事。对了，明天去设计院报到，我陪你去。那几个老家伙，听说来了个二十六岁的高级工程师，都等着看你呢。”
“看我笑话？”
“看你本事。”周老头正色道，“设计院那地方，知识分子扎堆，有些人就爱论资排辈。你年轻，又是破格提拔，难免有人不服气。明天第一关，得靠你自己闯过去。”
我点点头：“我明白。”
下午，小张开车带我去买了些生活用品。
被子、枕头、暖水瓶、洗脸盆。
经过百货大楼时，我让车停了一下。
走进大楼，直奔女鞋柜台。
那双黑色的圆头系带皮鞋还在。
“同志，这双鞋，三十七码，拿一双。”
售货员是个年轻姑娘，看了我一眼：“四十八块。”
我掏出钱，数出四十八元。
崭新的十元纸币，一共五张，找回两元。
售货员把鞋装进纸盒，用绳子捆好。
我拎着鞋盒走出百货大楼时，周老头在车里等我。
“给那姑娘买的？”他问。
“嗯。”
“眼光不错。”周老头笑，“什么时候去接她？”
“过两天。”我坐进车里，“等我在设计院站稳脚跟。”
第二天一早，周老头来接我。
省机械设计院在城西，一栋五层的红砖楼，楼前有个小花园，种着冬青和月季。
会议室里，坐了十几个人。
大部分都是四五十岁的中年人，戴着眼镜，穿着中山装或者白大褂。
只有我，穿着那件洗得发白的的确良衬衫，手里拎着个帆布包。
“各位，这位就是许青峰同志。”副厅长主持会议，“这次特招的高级工程师，破格提拔，行政级别正处。大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
有几个人的眼神里，明显带着审视和怀疑。
“许工年轻有为啊。”坐在副厅长旁边的一个秃顶男人开口，他是设计院副院长，姓刘，“听说这次考试，专业外语拿了满分？不容易。”
“运气好。”我说。
“运气？”刘副院长笑了笑，“许工谦虚了。不过设计院的工作，和考试不一样。我们这里做的都是国家重点项目的设计，要求高，责任大。许工虽然理论成绩好，但实际经验……”
他顿了顿，没说完。
但意思很明显。
“刘院长的担心有道理。”我开口，“我确实年轻，实际经验不如在座的各位前辈。所以，我想申请去车间实习一个月。”
会议室里安静了一瞬。
“实习？”刘副院长皱眉，“许工是高级工程师，去车间实习，不合适吧？”
“合适。”我说，“不了解生产一线的实际情况，做出来的设计就是纸上谈兵。我在红旗机械厂当了五年钳工，对加工工艺还算熟悉。但省城的工厂，设备更先进，工艺更复杂，我需要学习。”
副厅长看了我一眼，点点头：“这个想法好。理论结合实际，才能做出好设计。我同意。”
院长都同意了，刘副院长也不好再说什么。
“那许工想去哪个车间？”
“精密加工车间。”我说，“我想看看，咱们省最先进的机床，到底能精密到什么程度。”
散会后，周老头跟我一起往外走。
“你小子，可以啊。”他压低声音，“一来就主动要求下车间，既堵了那些人的嘴，又能真正学到东西。高明。”
“我是真想学。”我说，“我爹的笔记里，很多理论都需要验证。不去车间，怎么验证？”
“你爹要是知道你这么用功，九泉之下也安心了。”
下午，我就去了精密加工车间。
车间主任姓李，是个五十多岁的老技师，听说我要来实习，有点意外。
“许工，您这级别，来我们车间……”
“李主任，您叫我小许就行。”我递过去一支烟，“这一个月，我就是您的兵。您让我干什么，我就干什么。”
李主任接过烟，看了我半天，笑了。
“行，小许。那你就先从看图纸开始吧。”
他把我带到工位，摊开一张复杂的零件图。
“这是给军工单位做的精密齿轮，公差要求正负零点零零五毫米。咱们车间最好的八级工，废品率还有百分之三。你看看，有没有什么改进的办法。”
我接过图纸，仔细看。
齿轮的齿廓曲线很特殊，不是标准渐开线，而是某种修正曲线。
加工这种齿轮，需要用专门的成型刀具，对机床的精度和操作工的技术要求都极高。
“刀具磨损数据有吗？”我问。
“有。”李主任从抽屉里拿出一本记录本，“每次加工前和加工后，都要测量刀具尺寸，记录磨损量。”
我翻看记录本。
数据很详细，但都是手工记录的，没有做统计分析。
“李主任，我能借一下这些数据吗？晚上回去算算。”
“当然可以。”
晚上回到宿舍，我摊开记录本和稿纸。
用我爹笔记里的一种统计方法，对刀具磨损数据做了回归分析。
画出来的曲线显示，刀具在加工到第十五个零件时，磨损会突然加剧，导致尺寸超差。
而车间的规定是，加工二十个零件才换一次刀。
问题找到了。
第二天一早，我把分析结果拿给李主任看。
他盯着那张曲线图，看了足足五分钟。
“小许，你这……这是怎么算出来的？”
“一种统计方法。”我指着曲线上的拐点，“您看，这里。刀具磨损不是线性的，到第十五件左右，磨损会加速。所以，应该在加工到第十四件的时候就换刀，这样废品率能降下来。”
李主任一拍大腿：“对啊！我怎么没想到！走走走，咱们去试试！”
我们找了一台机床，按新方法加工。
加工到第十四件时换刀。
连续加工了三十件，全部合格。
废品率，零。
李主任激动得手都在抖。
“小许，你这一下子，给车间省了多少钱啊！这种齿轮，一件成本就八十多，废一件就损失八十多！一个月下来……”
他算不下去了，拉着我的手：“走，我请你吃饭！不，我请你喝酒！”
车间里的工人都围了过来。
那些原本带着怀疑的眼神，此刻都变成了敬佩。
“许工，您真神了！”
“这数据我们记了半年，都没看出门道，您一晚上就搞定了！”
我笑了笑：“不是我神，是数据不会骗人。只要方法对，数据自己会说话。”
消息很快传遍了设计院。
刘副院长听说后，专门来车间看了加工记录。
他拿着那三十件全部合格的零件，翻来覆去地看，最后叹了口气。
“许工，我服了。”
他伸出手：“欢迎加入设计院。”
08
一个月后，我结束了车间实习。
设计院给我分配了办公室，就在周老头隔壁。
窗明几净，一张宽大的办公桌，一个书柜，还有一张绘图板。
桌上放着一部电话。
红色的。
“这是内线电话，可以直接打给厅里。”周老头说，“还有，这是你的工作证。”
深蓝色的塑料封皮，里面贴着我的照片。
姓名：许青峰。
职务：高级工程师。
单位：省机械设计院。
我把工作证收好，从抽屉里拿出那支英雄牌钢笔。
笔帽上的“月”字，已经被摩挲得有些光滑了。
该去找她了。
礼拜六一早，我坐上了开往秦月茹所在公社的长途汽车。
车很旧，座椅的海绵都露出来了，一路上颠簸得厉害。
三个小时后，车在一个土路边停下。
“青山公社到了！”售票员喊。
我拎着那个装着皮鞋的纸盒下车。
眼前是一片低矮的土坯房，一条土路弯弯曲曲地伸向远处。
路边立着个木牌子，上面用红漆写着：青山公社。
几个小孩光着脚在路边玩泥巴，看见我，好奇地围过来。
“叔叔，你找谁？”
“我找秦月茹。她家在哪儿？”
“月茹姐啊！”一个扎着羊角辫的小女孩抢着说，“我知道！她家在电工站后面，我带你去！”
小女孩蹦蹦跳跳地在前面带路。
穿过一片打谷场，绕过几排土坯房，在一栋稍微整齐点的砖房前停下。
“就是这儿！”
我抬头看。
房子不大，但收拾得很干净。门口种着几棵向日葵，开得正盛。
院子里，一个穿着碎花衬衫的姑娘正在晾衣服。
是秦月茹。
她背对着我，踮着脚，把一件洗得发白的床单往晾衣绳上搭。
阳光透过床单，勾勒出她纤细的轮廓。
“月茹姐！有人找你！”小女孩喊。
秦月茹回过头。
看见我的瞬间，她愣住了。
手里的床单掉在地上，她也顾不上捡，就那么呆呆地看着我。
“许、许同志？”
“是我。”我走过去，捡起床单，抖了抖土，重新搭在晾衣绳上。
她这才反应过来，脸一下子红了。
“你、你怎么来了？快进屋坐！”
她手忙脚乱地把我让进屋里。
屋子很小，但收拾得很整洁。一张方桌，几把椅子，墙上贴着几张年画。
“你坐，我给你倒水。”她拿起暖水瓶，发现是空的，“啊，没水了，我去烧……”
“不用忙。”我把纸盒放在桌上，“给你带了点东西。”
她看着那个百货大楼的纸盒，愣住了。
“这是……”
“打开看看。”
她小心翼翼地解开绳子，打开纸盒。
看见那双黑色皮鞋的瞬间，她的眼睛瞪大了。
“这、这太贵重了！我不能要！”
“试试合不合脚。”我说。
她咬着嘴唇，看看鞋，又看看我，最后还是坐下了。
脱掉脚上那双开了胶的布鞋，换上皮鞋。
三十七码，正好。
她站起来，走了几步。
皮鞋踩在泥土地上，发出轻微的声响。
“好看吗？”她小声问。
“好看。”
她的脸更红了。
“许同志，你……你考试怎么样了？”
“考上了。”我说，“现在在省机械设计院工作。”
她眼睛一亮：“真的？太好了！我就知道你能考上！”
“月茹。”我看着她，“我这次来，是想问你，愿不愿意跟我去省城。”
她愣住了。
“省设计院有政策，高级工程师的家属可以随迁，安排工作。”我继续说，“你可以去省城的工厂上班，也可以继续学习。我打听过了，省城有夜校，可以学会计，学文秘，你想学什么都行。”
她的嘴唇微微颤抖。
“我、我……”
“不着急回答。”我说，“你可以考虑考虑。我明天下午的车回省城，在那之前，告诉我答案就行。”
她低下头，看着脚上的新皮鞋。
过了很久，她才小声说：“许同志，我……我家的情况，你知道的。我爹是公社电工，一个月工资三十六块。我娘身体不好，常年吃药。下面还有弟弟妹妹在上学。我要是走了，家里……”
“这些我都想过。”我打断她，“你弟弟妹妹的学费，我可以负担。你娘的药费，我也可以帮忙。至于你爹，公社电工的工资确实不高，但省城电力局最近在招人，我可以想办法问问。”
她抬起头，眼睛里有泪光。
“你为什么……对我这么好？”
“因为那天在邮局，你急得翻遍口袋的样子，让我想起了我娘。”我轻声说，“我娘身体也不好，我爹去世后，她一个人撑起这个家。每次我去邮局给她汇款，她都说不用寄那么多，自己留着花。可我知道，她舍不得吃舍不得穿，就为了省下钱给我攒着。”
我顿了顿。
“月茹，我知道穷是什么滋味。知道被人看不起是什么滋味。但我也知道，只要肯努力，日子总会好起来的。”
她哭了。
眼泪顺着脸颊往下淌，但她没擦，就那么看着我。
“许青峰。”她第一次叫我的全名，“我愿意。”
我笑了。
“那去跟你爹娘说一声。明天，我们一起走。”
她用力点头，转身跑出屋子。
我坐在椅子上，看着窗外那几棵向日葵。
金色的花瓣，在阳光下闪闪发亮。
下午，我见到了秦月茹的爹娘。
她爹是个老实巴交的中年汉子，听说我要带月茹去省城，搓着手，半天说不出话。
她娘躺在床上，脸色蜡黄，但眼睛很亮。
“许同志，月茹跟着你，我放心。”她娘说，“就是这孩子命苦，从小没享过福。去了省城，你多担待。”
“伯母放心，我会照顾好她。”
“好，好。”她娘抹了抹眼睛，“月茹，去把柜子里那个布包拿来。”
秦月茹拿来一个蓝布包。
她娘打开，里面是一对银镯子。
“这是我出嫁时，我娘给的。现在给你。”她娘把镯子塞到月茹手里，“去了省城，好好过日子。别惦记家里，你弟弟妹妹，有我和你爹呢。”
秦月茹握着镯子，哭得说不出话。
晚上，秦月茹做了几个菜。
炒鸡蛋，炖豆腐，还有一小碟腊肉。
她爹拿出珍藏的半瓶白酒，给我倒了一杯。
“许同志，我敬你。”他端着酒杯，手有点抖，“月茹这孩子，懂事，能干，就是命不好，生在咱们这穷地方。你能带她走，是她的福气。我……我谢谢你。”
他一仰头，把酒干了。
我也干了。
酒很辣，从喉咙一直烧到胃里。
但心里，是暖的。
第二天下午，我们坐上了回省城的长途汽车。
秦月茹拎着一个小包袱，里面是几件换洗衣服和她娘给的那对银镯子。
我拎着那个装着皮鞋的纸盒。
车开动时，她趴在车窗上，看着越来越远的公社，眼泪又掉了下来。
我握住她的手。
“以后想家了，随时可以回来。”
她点点头，靠在我肩上。
车颠簸着，驶向省城。
驶向一个全新的开始。
09
回到省城的第二天，我就带着秦月茹去了设计院。
副厅长听说我把对象接来了，很高兴。
“好事啊！许工，你这动作够快的。”他看了看秦月茹，“小秦同志，欢迎你来省城。工作的事，我已经跟劳动局打过招呼了，有几个岗位，你看看喜欢哪个。”
他拿出一份名单。
省纺织厂，省服装厂，省百货大楼，还有设计院下属的试验工厂。
秦月茹仔细看了一遍，小声问我：“你觉得哪个好？”
“看你喜欢。”我说，“不过试验工厂离设计院近，我上班方便。而且那里有夜校，你可以边工作边学习。”
她点点头，对副厅长说：“领导，我想去试验工厂。”
“好！”副厅长一拍桌子，“试验工厂正好缺个质检员，工作不累，就是需要细心。小秦同志，明天就去报到吧。”
“谢谢领导！”
从设计院出来，秦月茹还像在做梦。
“许青峰，我……我真的要在省城工作了？”
“真的。”我指着前面的公交站牌，“以后你每天坐三路车，四站地，就到试验工厂了。”
她看着那些陌生的站名，眼睛亮晶晶的。
“我会好好干的。”
“我相信你。”
晚上，我带她去国营饭店吃饭。
点了红烧肉，清蒸鱼，还有两个炒菜。
她看着满桌的菜，有点不安：“这得花多少钱啊……”
“庆祝一下。”我给她夹了块红烧肉，“以后咱们俩的工资加起来，一个月将近四百块。吃得起。”
她这才拿起筷子，小口小口地吃。
吃着吃着，她忽然笑了。
“笑什么？”我问。
“我想起在邮局那天。”她说，“我急得都快哭了，你一句话不说，就帮我垫了八毛钱。那时候我就想，这个人真好。”
我也笑了。
“那天我也没想到，八毛钱，能换来个媳妇。”
她的脸红了，低头扒饭。
吃完饭，我们沿着街道慢慢走。
省城的夜晚比县城热闹多了。
路灯很亮，偶尔有汽车驶过，车灯划破夜色。
“许青峰。”她忽然说，“我想学会计。”
“好啊。设计院有夜校，我帮你报名。”
“嗯。等我学会了，就能帮你管钱了。”她认真地说，“咱们好好攒钱，以后把爹娘都接来省城。”
我握紧她的手。
“好。”
日子就这么一天天过去。
秦月茹在试验工厂上班，很认真，很快就被评为先进工作者。
晚上，她去夜校学会计。
我经常加班，做那个误差补偿算法的项目。
有时候回家晚了，她会给我留饭，坐在灯下一边看书一边等我。
周末，我们一起去逛公园，去书店，或者去看电影。
生活平静而充实。
直到一个月后，赵建国找上门来。
那天是礼拜天，我和秦月茹正在家包饺子。
有人敲门。
开门一看，是赵建国。
他瘦了很多，眼窝深陷，胡子拉碴的，身上的衣服皱巴巴的。
看见我，他扑通一声跪下了。
“许工！许工我错了！求求你，救救我！”
秦月茹吓了一跳，手里的饺子皮掉在地上。
我皱眉：“赵建国，你这是干什么？起来说话。”
他不肯起来，抱着我的腿哭：“许工，我错了！我以前不该那样对你！我混蛋！我不是人！但求你看在同事一场的份上，帮帮我吧！”
“到底什么事？”
“我、我被厂里开除了。”他哭得一把鼻涕一把泪，“上个月统计报表出了大错，导致一批零件报废，厂里损失了好几万。王厂长说我是故意的，要追究我的责任。许工，现在只有你能救我了！你去跟王厂长说句话，他肯定听你的！”
我看着他。
这个曾经在车间里趾高气扬，在食堂里嘲讽我，在厂门口羞辱秦月茹的人。
此刻像条丧家之犬，跪在我面前。
“赵建国。”我开口，“你被开除，是因为工作失误，跟我没关系。”
“我知道！我知道！”他拼命点头，“是我自己没本事！但许工，我家里还有老婆孩子要养，我不能没有工作啊！求求你，帮我说句话，让我回车间当个普通工人都行！”
我沉默了一会儿。
“你先起来。”
他不肯。
秦月茹小声说：“许青峰，要不……你帮帮他？”
我看了她一眼。
她心软。
“赵建国。”我说，“我可以给王厂长打个电话。但能不能回去，看你自己的表现。”
“谢谢！谢谢许工！”他这才站起来，连连鞠躬。
我走到电话旁，拨通了红旗机械厂厂长办公室的电话。
接电话的是王厂长。
“许工？”他有点意外，“你怎么想起给我打电话了？”
“王厂长，打扰了。”我说，“赵建国的事，我听说了。”
电话那头沉默了几秒。
“许工，赵建国这小子，以前没少给你使绊子。你现在还帮他说话？”
“一码归一码。”我说，“他工作失误，该罚。但开除，是不是重了点？他家里确实困难。”
王厂长叹了口气。
“许工，你是不知道。这小子不光工作失误，还挪用公款，被财务科查出来了。要不是看在他爹是老工人的份上，早就送公安局了。”
我愣了一下。
挪用公款？
这我还真不知道。
“既然是这样，那确实该严肃处理。”我说，“王厂长，您按厂里的规定办吧，我不干涉。”
挂了电话，我看向赵建国。
他紧张地问：“怎么样？王厂长怎么说？”
“赵建国。”我看着他，“你挪用公款的事，王厂长都告诉我了。”
他的脸瞬间白了。
“我、我那是暂时借用！我会还的！”
“那是你的事。”我说，“这个忙，我帮不了。”
他瘫坐在地上，眼神空洞。
过了很久，他才爬起来，摇摇晃晃地往外走。
走到门口，他回头看了我一眼。
那眼神很复杂，有怨恨，有后悔，也有绝望。
但他什么都没说，拉开门走了。
秦月茹走过来，小声说：“他会不会恨你？”
“恨就恨吧。”我说，“路是他自己走的。”
包完饺子，我们下锅煮。
热气腾腾的饺子端上桌，蘸着醋和蒜泥，很好吃。
秦月茹吃了两个，忽然说：“许青峰，我觉得你变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变厉害了。”她认真地说，“以前在县城，你虽然也有本事，但总忍着。现在，你不忍了。”
我夹了个饺子给她。
“不是不忍了，是不需要忍了。”
她似懂非懂地点点头。
吃完饭，我们一起洗碗。
窗外，万家灯火。
这个城市很大，很陌生。
但有了她，就有了家。
10
误差补偿算法的项目，进展很顺利。
三个月后，第一台样机在试验工厂组装完成。
测试那天，设计院的领导都来了。
副厅长，刘副院长，周老头，还有几个部里来的专家。
机床启动。
刀尖划过工件，发出细微的嘶鸣。
显示屏上的数据不断跳动。
尺寸误差：正负零点零零二毫米。
圆度误差：零点零零一毫米。
全部优于设计指标。
测试结束，车间里响起热烈的掌声。
副厅长紧紧握住我的手：“许工，你为国家立了大功！”
部里的专家也围过来，问这问那。
我都一一解答。
周老头站在人群外，看着我，笑得眼睛都眯成一条缝。
晚上，设计院在招待所设宴庆祝。
我喝了不少酒。
散席时，周老头送我回家。
路上，他忽然说：“小许，有件事，我得告诉你。”
“您说。”
“你爹当年被下放，不是因为政治问题。”周老头的声音很轻，“是因为他拒绝了一项任务。”
我猛地转头看他。
“什么任务？”
“六二年，苏联专家撤走，咱们国家很多重点项目陷入困境。当时有个军工项目，需要一种特殊的精密轴承，国内做不了。你爹是这方面的专家，被点名参与。”
周老头顿了顿。
“但他发现，那个项目的负责人，为了赶进度，偷工减料，用的材料不合格。你爹向上级反映，却被压下来了。后来他拒绝在设计图纸上签字，就被扣上了‘破坏生产’的帽子，下放到了农村。”
我握紧了拳头。
“那个负责人，是谁？”
“已经退休了。”周老头说，“但他在机械系统还有影响力。小许，你这次的项目成功，触动了很多人的利益。有些人，可能会对你不利。”
我沉默了一会儿。
“周工，谢谢您告诉我这些。”
“你打算怎么办？”
“继续做我的研究。”我说，“我爹当年没做完的事，我来做。他没能坚持的真理，我来坚持。”
周老头拍拍我的肩。
“好小子，像你爹。”
回到家时，秦月茹还没睡。
她在灯下做账，算这个月的开支。
看见我回来，她放下笔：“回来啦？喝了不少吧？我去给你倒杯蜂蜜水。”
我拉住她。
“月茹。”
“嗯？”
“如果有一天，我因为坚持一些事，得罪了人，可能会遇到麻烦。你怕不怕？”
她看着我，眼睛清澈得像山泉水。
“许青峰。”她说，“在邮局那天，你帮我垫八毛钱的时候，我就知道，你是个好人。好人坚持的事，一定是对的。所以，我不怕。”
我抱紧她。
“谢谢你。”
“谢什么。”她小声说，“我是你媳妇啊。”
第二天，我去设计院上班。
刚进办公室，电话就响了。
是副厅长打来的。
“许工，来我办公室一趟。”
我放下包，去了副厅长办公室。
他脸色很严肃。
“许工，部里来了通知，要调你去北京，参与一个国家级重点项目。”
我愣了一下。
“什么时候？”
“下个月。”副厅长说，“这是个机会，也是个挑战。项目级别很高，保密性很强。去了之后，可能几年都不能跟外界联系。”
“我考虑考虑。”
“尽快给我答复。”
回到办公室，我坐在椅子上，看着窗外。
北京。
国家级项目。
几年不能跟外界联系。
秦月茹怎么办？
刚安定的家怎么办？
中午，我去试验工厂找她。
她正在车间里检测零件，戴着白手套，拿着千分尺，神情专注。
看见我，她笑了：“你怎么来了？”
“有事跟你说。”
我们走到车间外的树荫下。
我把去北京的事告诉她。
她听完，沉默了很久。
“要去几年？”
“不确定，可能三五年。”
“那……你去吧。”
我看着她：“你一个人……”
“我能照顾好自己。”她打断我，“许青峰，这是国家需要你。你去，我等你。”
她的眼睛很亮，没有一丝犹豫。
“月茹……”
“不过你得答应我一件事。”她说，“每个月给我写封信，报个平安。哪怕只有一句话也行。”
“好。”
“还有。”她从口袋里掏出那对银镯子，递给我一只，“这个你带着。想我的时候，就看看。”
我接过镯子，冰凉的银质，带着她的体温。
“等我回来，咱们就结婚。”
“嗯。”她用力点头，“我等你。”
一个月后，我坐上了去北京的火车。
秦月茹来送我。
站台上，她穿着我买的那双黑色皮鞋，白衬衫，蓝裤子，两条麻花辫梳得整整齐齐。
火车开动时，她跟着车跑了几步，用力挥手。
我趴在车窗上，看着她越来越小的身影，直到消失在视线里。
手里，握着那只银镯子。
车厢里，其他几个参与项目的专家正在讨论技术问题。
我收起镯子，打开随身携带的笔记本。
翻开第一页，是我爹的笔迹：
“精密之道，在于毫厘之间。为人之道，在于无愧于心。”
车窗外，田野飞速倒退。
新的征程，开始了。
但我知道，无论走多远，总有一个人在等我。
在那个小小的县城，在那个洒满阳光的邮局门口。
她差八毛钱邮费，急得翻遍了口袋。
而我，递过去十块钱。
从此，命运的车轮，开始转动。
（全文完）
声明：本文内容为虚构小说故事，图片为AI生成，请勿与现实关联。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
