如果禁忌是撒在伤口的盐，讲述就是让伤口愈合的良药 | 三明治阅读俱乐部

来源：市场资讯

（来源：三明治）

“三明治阅读俱乐部”是三明治线上写作社群每日书社区的共读共写活动。我们会在当月的写作社群内更新选书资讯，书籍范围包括非虚构、文学、历史、社科类。参与每日书的作者可报名申请获得赠阅。在阅读俱乐部，你可以：

●获赠精选书目

●尝鲜还未上市的新书

●和每日书小伙伴们共读，交流阅读感受

●获得编辑推荐的延伸阅读

●共写书评，你的阅读体验被更多人看见

本期阅读俱乐部共读书目是由浦睿文化出品的露西·霍恩著作《悲伤复原力》。

露西·霍恩是一位复原力研究专家，她擅长将复原力研究的成果转化为简洁实用的自助方法，帮助人们走出创伤的阴霾。

2014年，12岁的女儿艾比因车祸丧生，这让她陷入了巨大的悲痛之中。在本书中，她坦诚地分享了痛失至爱时的无助与脆弱，并将“自己作为方法”，通过制定、遵循本书分享的“悲伤复原力”策略，重新拥抱生活，发现生命的真谛。本书帮助许多读者重新理解正在经历的悲伤，重建了对于自身复原力的信心，而露西·霍恩本人的复原故事照亮了每个人的疗愈之路。

加入本次三明治阅读俱乐部的作者

在阅读中有怎样的发现？

吴老师

职业：退休教师

坐标：上海

不可摧毁之物

《悲伤复原力》的作者露西·霍恩既是复原力心理学领域的专家，又是一位丧亲者。她的女儿艾比死于车祸。作者的双重身份使得这本书不仅有对悲伤过程的理性探索，又充满了一位母亲的真情实感。

我有跟露西相似的丧亲经历。十年前，我的丈夫死于一场突发的疾病。这让我在阅读过程中时时感到强烈的共鸣。

露西在书中建议了一些帮助丧亲者的方法，其中第一条就是“请丧亲者讲述他们的故事”。“库布勒·罗斯和凯斯乐认为，‘你必须讲出来，悲伤只有被见证才可能被治愈。分享悲伤就是减轻悲伤的过程。’”

但是，以我的经历来看，这在我们的文化中是行不通的，对于死亡的禁忌阻碍了丧亲者表达悲伤。除了极少数的家人和挚友，我很难与人分享我的故事。更有甚者，丈夫的兄弟和妹妹不仅向父母隐瞒了兄长的死讯，在母亲知情后也禁止我去探望，理由是谈论死亡会让老人难以承受。当悲伤不能表达，它并不会消失，而是像封锁在岩层底下的岩浆无法找到出口。

后来，女儿向我推荐了“三明治”公众号，我参加了“短故事写作”。在写作过程中，被压抑的悲伤和愤怒如岩浆一样倾泻于笔端，我几乎是一气呵成。这篇故事发表后被1700多人阅读。当丈夫的家人千方百计地掩盖死亡时，我向陌生人公开了真相，以此反击强加于我的死亡禁忌。我要告诉人们：真正可怕的不是死亡本身，而是对死亡的不接纳、对死者的不尊重。

我厌恶“化悲痛为力量”的陈词滥调。生命如此脆弱，丧失和悲伤在所难免。接纳带来完整，完整带来力量。我不相信拒绝悲伤的“伪力量”。

写完短故事后，我的创伤已疗愈了大半。如果禁忌是撒在伤口的盐，那么，讲述就是让伤口愈合的良药。

对丧亲者来说，讲述悲伤只是第一步，更为艰难的挑战是“围绕已经发生的事情建立意义感，将其融入全新的人生故事。”

露西描写了她和丈夫曾经对艾比未来的想象，以及失去她以后的重新规划。“现在主角已经退场，这些单方面的想法和徒劳无功的梦想又将如何安放？你没法将它们彻底抛弃，随着时间的流逝，我们只能被迫重写未来，制定全新的人生计划。”

回想起丈夫去世两个月后，我去参加女儿的高中毕业典礼。看着她在台上的身影，想到丈夫手机里的最后一条备忘录：“毕业典礼”，我不由得黯然神伤。从今往后，丈夫再也不能见证女儿人生的重要时刻了。无论是大学毕业典礼还是婚礼，我将是唯一出席的家长，我不得不接受只有两个人的家庭。

在丈夫离世大约两年后，我在家里开办了一个儿童英语启蒙班。书房被改成了教室，四个活蹦乱跳的学龄前孩子让沉寂的家又恢复了生机。我为此特地做了一块新的门牌，把我和女儿的英文名字刻在上面：Jenny and Jessie's 。这块门牌是一个清晰的提醒：虽然只有两口人，但我的家庭依然存在，我的生活依然继续......

书中最令我感动的是费特纳医生的故事。即使面对身患绝症的婴儿的父母，他都不忘询问：“你们眼下的希望是什么？”。他解释道：“我们的确向患者家属确认了最坏的消息，但同时也为他们留下了值得期待的希望。既然无法治愈，家长们就需要一个全新的奋斗目标。”

从绝望中找寻希望也是我的求生之道。当三口之家的梦想被现实打碎后，我只能把希望锚定在幸存者身上：我必须努力适应单身生活，并帮助女儿完成学业。如今，女儿有了理想的工作，而我也开始安享退休生活。男性离场，两个女性撑起了家庭。

卡夫卡说：“每个人内心深处都有一种不可摧毁之物。无论处境如何，它赋予前行的动力，它比乐观更深刻，深藏在意识之下。” 引领我穿越丧亲之痛的正是那“不可摧毁之物”，它的名字叫“希望”。

Oscar

职业：航空工程师

坐标：辽宁沈阳

生活是一场爱与悲伤的耐力赛

生活残酷在哪怕还没准备好，发令枪响了，已经站在了起点，该冲出去了。从前总听人说，亲人走了，你要“好好活下去”，可这五个字轻飘飘的，像一句没落地的安慰——每个人都想好好活，被悲伤拽着衣角的人，到底要怎么做，才算好好活？

《悲伤复原力》没有给标准答案，却戳破了我们最根深蒂固的误解：我们总把悲伤当成一场必须尽快冲线的短跑，逼着自己擦干眼泪、翻篇过去，以为“走出来”就是复原。但这本书告诉我们，至亲的离开从来不是短跑的发令枪，而是一场爱与悲伤的耐力赛的起点。真正的复原力，从来不是摆脱悲伤的能力，而是带着悲伤，依然能一步一步好好走下去的底气。

楼下的阿姨，丈夫走了快五年。刚走的大半年，她像被抽走了半条命，从前和丈夫一同打理的小院荒了半人高的草，连院门都不敢开——一推开门，全是两个人一起修枝、浇花、摘橘子的影子。亲友轮番劝她把旧物收起来，出去散散心，别总陷在过去里，她只捏着丈夫留下的、磨得发亮的修枝剪，低头不说话。甚至还有邻居悄悄地说她傻了、老年痴呆了……

再见她眼里有了光，是第二年开春。她没清掉丈夫种的橘子树，也没把旧物锁进阁楼，只是一点点清了杂草，在院墙边补了丈夫生前最爱的月季。我常见她清晨坐在院子里，用丈夫的旧搪瓷杯泡着茶，慢慢给花修枝；橘子熟了的季节，就踩着丈夫留下的旧木梯摘果，梯子晃的时候，她会扶着墙念叨“你以前总说我爬梯子不稳，现在我也能自己爬了”。

她熬的橘子酱，大半都送给了邻里。遇到刚搬来的小夫妻，她会挑几枝扦插活的月季苗送过去，笑着说“这是我老伴种了十几年的品种，好活，开花旺，给你们添点喜”。她从没说过自己“走出来了”，也没逼着自己忘记，只是把翻江倒海的难过，揉进了每一次浇花、每一次熬酱的日常里。原来好好活的第一步，从来不是强迫自己和过去告别，而是允许那些爱过的痕迹，依然留在你的生活里，依然能给你、给别人带来温柔。

还有大学同学，父亲在他高考前三个月突发车祸离世，可他硬是咬着牙考完了全程，考出了远超预期的分数。所有人都夸他懂事坚强。

后来他读书、工作，一路稳扎稳打，很少在人前提父亲。直到去年冬天，我们加班到凌晨，在楼下便利店，他拿了瓶父亲生前最爱喝的老雪啤酒。喝了一口，他忽然说，以前总觉得这酒苦得难以下咽，可父亲走后，每次遇到熬不过的坎，他都会买一瓶，找个台阶坐着，和父亲说说话。

他没把父亲藏起来，而是把父亲融进了自己的人生里。父亲生前总说“做人要靠谱，答应别人的事，砸锅卖铁也要做到”，他现在带团队，也是这么要求自己——新人搞砸了项目，他陪着熬了三个通宵改完，没骂一句，只说“出事了先扛事，别先怪别人”；父亲生前计划退休了带母亲去云南看洱海，他去年休了年假，带着母亲去了洱海边，拍了一张波光粼粼的照片，存在手机里，说“爸，我带妈来了，和你说的一样好看”。原来好好活，从来不是要你活成无坚不摧的样子，而是你见过最深的悲伤之后，依然愿意带着爱过的人的温度，认真对待自己的人生，依然愿意给身边的人撑一把伞。

《悲伤复原力》里最动人的，从来不是快速走出悲伤的技巧，而是它告诉我们：悲伤从来不是你的敌人，它只是爱的另一种样子。你有多难放下悲伤，就有多舍不得那个拼了命也想留住的人。

而我们总挂在嘴边的“好好活下去”，从来不是一句空泛的口号。它不是逼着你把回忆封箱，不是要求你在规定的时间里“痊愈”，更不是要你装作什么都没发生。它是你依然愿意用他留下的杯子喝水，依然愿意在做饭的时候多摆一双碗筷；是你哭过之后，依然愿意打开院门迎接清晨的阳光；是你把他给你的爱与温柔，一点点传递给身边的人；是你带着他的期待，把他没来得及走完的人生，也一起好好走下去。

这场爱与悲伤的耐力赛，从来没有终点线，也没有输赢。不需要跑赢任何人，不需要逼着自己加速冲刺，可以走得慢一点，可以停下来哭一场，可以偶尔回头看看那些爱过的痕迹。只要还在往前走，还在认真对待每一个日常，还在把爱留在这世上，就是在好好活下去。而这，就是对悲伤最好的回应。

Lexi

职业：工地打工人

坐标：上海

对我来说更深刻的是关系的丧失

我并没有经历过什么重大的生离死别，却总是很喜欢看和死亡的书。印象最深的大概就属《奇想之年》了。和这本书相比，《奇想之年》会更偏感性情绪，而这本书里即使说到作者自身的经历，也会觉得是偏理性。可能相比实用的操作手册，那种丧失带给人的情感体验，更能抓住人心。

我身边亲近的一些人，在年幼或是年轻的时候都有过丧失养育者或者另一半的经历，其实我作为身边人是不太敢去触碰她们这一部分的。有时候对着我的闺蜜说我妈怎么怎么，我脑中都会浮出一个声音：这会不会让她联想到自己的妈妈，会不会触发她的伤痛。

和伴侣去扫墓时，看着他的家人的墓碑，我知道这对于他们来说即使过去那么多年，依旧沉重。没有看着孩子长大，没有家长看着自己，都是一种遗憾。但作为一个外人，我好像可以想象，但又无法真正感同身受。

我只经历过家里长辈的离世，但也都是高龄。我爸那几年开始回到爷爷当年出生的地方寻祖，在不同人的口中，拼凑出爷爷前半生的经历。他最近总是会讲起这些。那一辈人经历的巨大起伏，很难让我和记忆中好脾气的爷爷联系在一起。听说他的前半生，虽然年轻，却不仅照顾父母，还养育兄弟姐妹。父母却因为历史事件，双双投江自尽。我爸也是后来听我说起，奶奶有说过爷爷不看电视里那些江边的画面，才慢慢得知的。在和平年代，我们无法想象他们经历了多少磨难，但还好我们现在还能知道他前半生的故事。

我在打开这本书时，相较于亲人的丧失，对我来说更深刻的是关系的丧失，那也是一种痛，但对比起来好像又不足挂齿，却也是真真切切的伤痛。但当能迎面感受那些痛，让自己哭泣，沉沦，感受愤怒，再加一些时间和人生经历，就会开始变得不一样。

克莱因虫

职业：金融

坐标：上海

“你放心 我很好 我爱你”

这是一本很＂科学＂的指南，对于痛失所爱做了很理性的拆解，很有益。而我想借此分享一下曾经经历过的事情，在另一个视角的真实体验。

跟最好的朋友说起，去年我把爸爸的祭日忘得一干二净。

那天本来是个周日，不过因为调休，上了一整天班，我一整天都没有觉得有什么异样。我妈妈也忘了，那天没有给我打电话。我很多天以后才想起来，到那天为止我爸走了五年整了。

朋友说，很好啊，说明是爸爸让你和妈妈忘的，不然你们不会忘得这么干净。

然后他说，他在纽约出差，刚去见了他朋友推荐的一个著名灵媒，通过灵媒和他去世的妈妈对话。

“妈妈生前不懂英语，过世以后灵魂反而能和美国灵媒交流，这是不合逻辑的。”他说。

“那你有被安慰到吗？”

“还是有的，算是规划出来了一段专属的时间，去想念妈妈，我哭了很久很久，这个灵媒很贵，但是我觉得时间和钱都花得很值。”

我想起来我自己 一直自诩不相信任何怪力乱神，也不喜欢各种形式大于内容的所谓仪轨，但是在我爸走后半年左右，某天中午吃完饭在公司附近的绿化带散步，捡到一个不知何故从土里滚出来的石蒜球根。

我把它带回家当风信子水培，一个周末它就抽出了很长的茎，又过了几天，开出来大红色的石蒜花（彼岸花）。

当时我一个自称可以通灵（不过我一直不信）的朋友跟我说，这是你爸爸来看你了。

我信了。

我至今都养着这棵石蒜，在厨房窗台上，虽然它不再开花，但是每年夏秋之际都会抽出新鲜的叶子，持续完整个冬季才枯萎，蛰伏，第二年继续。

偶尔我也会对它说我突然想起来要跟爸爸说的话。

这就是人类为什么要创造出神话，祭祀，宗教，哲学……等等一切对客观事物赋予超验的主观意义的路径。因为不管经历过多少次理性启蒙、工业革命，我们始终是鲜活的血肉之躯，不是流水线上永远散发逻辑和理性光辉的精密机器。

“你放心 我很好 我爱你”

· 往期每日书阅读角 ·

Open Call

欢迎有意与「三明治阅读俱乐部」合作的出版机构与我们联系，每日书期待与大家共同促进读者、作者、编辑与出版机构的交流，让好的书籍被更多读者看见。

咨询请添加三明治小讯

招募中｜Short Story Writing 英文非虚构短故事

招募中｜Sarah Fletcher：诗歌、伤痛与记忆英文诗歌工作坊