“国家爱我，我才爱国家”：美国为什么执着于“把人带回来”

当林肯号航母被炸沉若干次、飞机被打下来几百架、以色列领空已被伊朗控制之后，最新的两条消息，就像平行世界的平行轨迹，互不干扰，自行其是：一条是，美国花费3亿美元，救回了自己跳伞逃生的飞行员；另一条是，美国试图靠轰炸来灭口在伊朗失联的飞行员。

前者，是全球媒体清明节的重磅；后者，是前俄罗斯卫星通讯社远东分社，现伊朗媒体远东传媒集团清明节的头条。

眼尖的朋友应该发现了，它们现在很鸡贼，传播这种消息的时候都不忘记标明是据伊朗媒体说的，也不评论。反正你们信就信了，被戳穿就辩驳“不是我说的，是伊朗方面说的”。犹记得海湾战争时，这么干的只有胡总编及其球报，其他官媒还较为自重。但伊朗的报道从去年底开始就不再客观，且集中投喂，信众甘之如饴，还是大大刷新了我观感。

当然，这么做是不是有“以己度人“的目的我就不方便说了。作为一名历史博主，今天我更想聊一件真正值得说、而且经得起反复核对的事：美国为什么总在“把人带回来”这件事上，表现得近乎执拗。了解了这些以后，凭逻辑就能判断出那些所谓伊朗方面放出的消息究竟是真是假了。

美军的《士兵守则》中有句话：“我永远不会离开倒下的战友”。在美国军事历史上，不放弃任何一个同胞并非一句空洞的口号，而是深深根植于美国军队文化之中的核心价值观。它代表着一种庄严的承诺，无论生死，无论付出多大代价，无论战争处于哪个时期，美国军人都将竭尽全力带回自己的兄弟。

这种传统可以追溯到早期殖民地时期的冲突，甚至更古老的西方军事伦理。但在美国的战争叙事中，它通过无数真实故事而代代传承，成为士兵们在战场上相互依赖的精神支柱。这一传统并非源于某次单一事件，而是从美国建国之初的战争中逐渐成型的——在当年法国与印第安人的战争时期，罗伯特·罗杰斯领导的游骑兵就强调在恶劣环境中绝不抛弃伤员或落难者这种精神；在随后的独立战争和1812年战争中得到强化，但真正成为全国性叙事的转折点是在美国内战期间。

南北战争是美国历史上最血腥的内战，双方士兵在残酷的肉搏中却往往展现出对同袍的极致忠诚。一个经典例子发生在1862年9月20日的谢泼兹敦战役，这是马里兰战役的尾声。联邦军第118宾夕法尼亚志愿步兵团的年轻中尉勒缪尔·克罗克在波托马克河岸边面对南方军队的猛烈火力，展现了令人难以置信的勇气——当时他的部队在撤退中留下多名伤员和阵亡者。克罗克拒绝服从上级立即撤退的命令，冒着枪林弹雨多次返回战场。他不仅拖回受伤的战友，还冒险回收了部分阵亡士兵的遗体，以免他们被敌军亵渎或遗弃。队长弗兰克·唐纳森后来写道：“这个人的大胆无与伦比。”

而克罗克的行为并非孤例。在那场内战中，双方军队都记录了许多类似救援行动，士兵们在硝烟中背负伤员穿越战场，或在夜色掩护下潜入敌战区寻找失踪者。这些故事强化了兄弟情谊的概念，即战争中士兵间的纽带，超越了政治分歧，成为生存的道德底线。

内战结束后，这一传统在美西战争和第一次世界大战中继续发扬，特别是在一战的堑壕战中，美国远征军面对毒气机枪和无休止的炮击救援行动，往往意味着更大的牺牲。许多荣誉勋章获得者都是因为在火力下抢救同袍而获此殊荣。

二战则将这一传统推向了新的高度——1944年6月6日诺曼底登陆后，美国陆军部制定了一项唯一幸存者政策，旨在避免一个家庭失去所有儿子。这一政策直接启发了《拯救大兵瑞恩》的剧情，真实故事的主角是来自纽约州托纳万达的尼兰德四兄弟——爱德华、普雷斯顿、罗伯特和弗雷德里克·弗里茨。

1944年6月，罗伯特和普雷斯顿在诺曼底附近阵亡，爱德华则在缅甸被击落，最初被认为阵亡，弗里茨作为101空降师的一员正在欧洲战场作战。军方获悉情况后，迅速下令将他从前线撤回并送回家中。

这一决定体现了美国对家庭牺牲的体恤，也间接体现了不放弃任何一个同袍的延伸，不让一个家庭在战争中彻底破碎。尽管影视作品中相关救援行动充满戏剧性，但尼兰德的故事是真实的。弗里茨后来安全返回，活到了1983年。他的经历提醒世人，战争的代价往往由整个家庭承担，而军队的干预正是为了减轻这种痛苦。

二战中，更大规模的不放弃行动体现在对战俘和失踪人员的搜救上：1945年初，美军对菲律宾卡巴纳图安战俘营发动了一次成功的突袭，这是由亨利·穆奇上校领导的游骑兵突击队执行的行动，他们深入日军控制区，解救了超过500名盟军战俘，其中大部分是美国人。突击队在敌后穿行，克服了疾病、疲劳和日军警戒，成功将战俘带回美军防线，这次行动被称为二战中最成功的战俘救援之一。

类似的，在欧洲战场美军也多次组织小队深入敌后，寻找坠机飞行员或被俘士兵。战争结束后，美国成立了专门的坟墓登记服务，系统性地搜寻和辨识数万名阵亡或失踪士兵的遗骸。这种努力延续至今，由相关国防机构负责，已帮助数千家庭获得慰藉。

朝鲜战争将这一传统置于极端、寒冷与绝望的环境中。在长津湖战役中，美军陆战队和陆军部队面对围攻，气温低至零下40摄氏度，补给线被切断，部队在撤退时依然坚持带回所有伤员和阵亡者遗体。许多士兵回忆：担架队在冰雪中艰难前行，即使自己冻伤严重也绝不丢下同袍。

一位陆战队员后来描述：“我们宁愿多死几个人，也要带回每一个兄弟。”

战争结束后，相关交换行动归还了部分遗骸，但仍有数千美国人被列为失踪。美国从未停止搜寻工作，即使在冷战期间，也通过外交和情报渠道努力带回同胞。这种坚持体现了美军传统不因政治环境而动摇。

越南战争时期“不放弃任何一个同胞”面临最严峻的考验，丛林战、地雷、伏击和战俘营的残酷现实，让救援行动变得异常危险。1970年11月21日的宋泰突袭是这一传统的巅峰之一——美军情报显示，北越在河内附近关押着美国战俘。一支由56名陆军特种部队组成的突击队在空军支援下夜袭营地，他们杀死数十名守卫，搜查每一间牢房。尽管最终发现战俘已被转移，但这次行动展示了美军为解救同袍愿意承担巨大风险的决心，也鼓舞了无数在囚禁中的美国人。

越南战争中还有许多个人英雄主义的故事：比如美军的直升机飞行员们常常在敌军火力下悬停，冒着被击落的危险吊起受伤的地面部队，许多飞行员因此丧生。即便如此他们仍在战区长时间悬停，因为他们知道受困的兄弟正在等待救援，后方的兄弟们正在等待他们安全回来。

战后，数千美国人仍被列为失踪，美国政府和民间组织持续推动搜寻和辨识工作，相关考古团队在东南亚丛林和太平洋岛屿上挖掘遗骸。他们使用DNA技术帮助家庭确认身份，这种长期承诺跨越数十年，体现了传统的持久性。

进入现代，反恐战争进一步丰富了这一传统。1993年的摩加迪沙之战中，美军游骑兵和三角洲部队在城市巷战中面对民兵的围攻拼死保护坠机飞行员和伤员，他们在夜色中反复突击，带回大部分同胞，尽管付出了18人阵亡的代价。这一事件被拍成电影，强化了公众对不放弃任何一个同袍的认知。

2009年，阿富汗昆纳尔省的甘杰加尔伏击战中，陆军上尉威廉·斯文森在敌军三面包围下多次协调空中支援和医疗救援，亲自冲入火线抢救伤员，他最终获得了荣誉勋章，其事迹被视为当代不放弃精神的典范。

另一个感人故事发生在伊拉克：2003年，一支小队在纳西里耶遭遇伏击，杰西卡·林奇等士兵被俘，美军迅速组织特种部队营救行动，仅用一周时间就成功解救林奇，并带回其他伤员。这次行动展示了情报、特种作战和快速反应能力的结合。

2005年，阿富汗战争中的红翼行动结束后，美军展开大规模搜救，寻找失踪的海豹突击队员马库斯·卢特雷尔。虽然最终他是被当地人救出的，但搜救过程中多名救援人员付出了生命，充分凸显了美军为一个同袍不惜代价的决心。

在当代，美军更是通过技术手段延续这一传统，无人机、卫星和先进的法医鉴定技术，帮助定位失踪人员。相关机构每年在全球执行数十次回收任务，从太平洋珊瑚礁到欧洲森林搜寻二战遗骸。例如在塔拉瓦环礁，志愿者和考古学家持续挖掘，寻找1943年战役中失踪的海军陆战队员；2022年，一位二战飞行员的遗骸在巴布亚新几内亚被找到，81年后终于归葬故里。这些行动一直都在默默进行，没有轰轰烈烈的宣扬，却体现了“不放弃任何一个同袍”传统的制度化不再依靠个人的英雄主义，而是国家层面的长期承诺。

当然，“不放弃任何一个同袍”的传统也会面临现实挑战——战争成本高昂，政治争议有时会质疑某些救援行动的价值。但令人尊敬的是，不放弃的核心原则从未动摇过。只要是美国军人，无论情况如何，军队都会尽力带回。

历任美国总统在不同时期都曾强调“我们有一条神圣的规则，我们不把穿军装的男人或女人留在身后”，这一声明反映了美国的一个难得跨党派的共识。这一传统的影响远超战场，它塑造了美国军人的身份认同，强化了军队的凝聚力，影响了流行文化，从相关影视作品到真实事件，这些故事让公众理解士兵间的兄弟情谊。更有意义的是，它提醒社会战争不是抽象的数字，而是活生生的个体，每一个生命都值得全力以赴去守护。

就在最近，美军在伊朗上空的军事行动中一架F15E战斗机被击落，两名机组人员弹射逃生，美军立即展开高风险的战斗搜救行动，派出飞机、直升机和特种部队深入伊朗境内，在面临地面火力和复杂环境的情况下，救援人员克服重重困难。先救回其中一名飞行员，为了营救另一名飞行员，美国一方面通过内线和各种烟幕弹放出假消息，行调虎离山之计，误导伊朗的搜索方向；另一方面，在伊朗腹地修通了临时机场跑道！这也是美军的常规操作。

当年三次炸毁水门桥，截断美军逃跑路线，竟被美军派运输机运来桥梁直接架设，宋军团长收到战报后沉默良久。这次在伊朗，美军在上校藏身处附近修建了临时跑道，美特种部队在这里停了2架C-130运输机和4架直升机。

可是，当一架直升机飞到山顶救回人时，却发现两架C-130的起落架卡在了泥土里。几个小时后，美军不得不带来三架AFSOC Dash-8，让获救的上校和参与行动的100人登上备用运输机先行飞离，而后炸毁了无法起飞的飞机。

如果要算经济账，不含其他物资消耗，仅损毁的飞机价值就高达3.86亿美元，折合人民币约28亿元。

整个过程堪称当代不放弃任何一个同袍传统的最新典范，体现了美军在现代战争中依然坚守这一承诺，即使面对高强度冲突和必须深入敌方领土，也绝不放弃任何一位同袍。

“岂曰无衣？与子同袍。”回顾美国历史，从内战的河岸到越南的丛林，从诺曼底的海滩到阿富汗的山谷，再到最近伊朗上空的惊险救援，拯救大兵的传统如一条红线贯穿始终。战争总会有遗憾，总会有回不来的英雄，但正是这种不懈的努力，让美国军人相信，在最黑暗的时刻他们也不会孤单，他们的同袍会来找他们。

今天，当人们还在为这场战争的合理性激烈争论时，先停下来向这一传统致敬吧。我们只需要知道，相关机构和无数志愿者仍在全球各地继续工作——带回军人遗骸、让其家庭获得慰藉。未来，无论技术如何进步，战争形态如何变化，不放弃任何一个同袍，仍将是美国军事精神的永恒灯塔，它告诉我们：勇气不仅是面对敌人，更是守护兄弟的决心。就冲这一点，美国依然伟大。