他删了我微信，还清空了所有聊天记录，到底是不是还想着我。

那天下午三点零七分，手机弹出一条系统提示：“对方已不是你的好友”。我点开对话框，只剩一片灰色空白。没有拉黑，没有屏蔽，直接被删了。我盯着那行字看了三分钟，手指悬在键盘上，最后什么都没发。

以前吵架，他总爱说“让我静静”，然后消失两三天。这次不一样。他没留任何话，没删共同群，也没退组，就单单把我从好友列表里拿掉了。连朋友圈点赞记录都消失了，像我从来没存在过。

我翻了下他最近的朋友圈，三天前刚发了一张和朋友吃饭的照片，背景是新开的烤肉店。配文是“好久没聚”。底下有六个人评论，他一一回了。我数了，没漏掉任何一个。

后来我问一个共同朋友，她说他最近在学烘焙，上周还发了自制蛋糕的视频。我没点开看。不是不想，是点进去之后，不知道该用什么表情。笑？点个赞？还是装作什么都没看见？

删人这事，现在越来越像关一扇门。不吵不闹，不解释，也不回头。以前觉得删人是生气，是赌气，后来发现，真到要删的时候，连气都懒得生了。就像水烧干了，锅底只剩一层白灰，火早灭了，只是你还没掀开盖子看。

我试过想他是不是还在意我。比如会不会偷偷看我朋友圈，会不会听见别人提起我名字时停顿一下。但这些念头一冒出来，我就觉得累。不是伤心，是烦。烦自己还在琢磨一个已经不想让你琢磨的人。

他删我之前，我们有两周没说话。不是冷战，是自然断掉的。我发了条“今天下雨了”，他没回。我又发了一张窗外的云，也没回。第三天我就没再发了。再后来，他删了我。

这让我想起我妈以前说过的话：“人走了，碗筷就收了。不收，是怕自己饿。”我当时不懂，现在懂了。收掉的不是碗筷，是心里那块给对方留的位置。

我翻了下自己微信，发现我还留着他三年前发的语音。点开听了一秒，声音有点失真，像隔着一层毛玻璃。我按了删除，没犹豫。

有人问我是不是该去问清楚。我说不用。问了，他要是说“就是不想聊了”，我还能说什么？要是他说“最近太忙”，那我是不是得等？等多久？等到他哪天想起来，再把我加回来？

我不等了。

我卸载了那个社交软件的旧版本，重新下载了最新版。登录时系统提示“检测到新设备”，我点了“是”。头像换成了去年旅行时拍的山。没P图，有点歪，但天很蓝。

我清空了和他有关的所有截图、备忘录、收藏夹。不是为了证明自己放下了，是发现留着这些，反而更费事。每天打开相册翻三页才能找到自己的照片，太麻烦。

他删我的那天，我煮了一锅面。水开了，下挂面，打了个蛋。蛋没散，浮在汤上，像个小太阳。我吃完，把碗洗了，擦干，放进柜子最上层。

后来我路过那家烤肉店，没进去。站在门口看了两分钟，闻到香料味，转身走了。

他删我，不是因为我做错了什么，也不是因为他突然不爱了。是他心里的“我们”已经没地方放了。不是坏了，是腾出来了。

我手机里现在还有他送我的那个天气APP。图标还是蓝色小云朵，点进去还能看到他城市今天的气温。我犹豫过要不要卸载，最后留着了。不是等他，是忘了卸。

忘了就忘了。没什么大不了。

他删掉的不是我的名字，是“我们”这个词。这个词一拆开，剩下两个字，各自归位。

我今天买了新耳机。白色的，线有点长，绕在手上像条小蛇。

我试听了一首歌，声音很干净。

耳机里的声音，和我自己听到的一样。