听了王家卫的录音文档，突然怀疑，张国荣的抑郁症不会和他有关吧

《繁花》里爷叔那句话说得好，自己发财，也要给别人留口汤喝，不然人家都要搞你的。这话搁到2025年底，像一记耳光，精准扇在了王家卫脸上。墨镜王大概做梦都想不到，自己有一天会被一个月薪几千块的小编剧掀了桌子。我们听完那段录音，脑子里就蹦出一个念头——张国荣当年的抑郁症，不会跟这位＂大师＂有关系吧？

事情要从古二说起。古二本名程骏年，2025年10月底在网上放出了七段录音，加起来超过一个小时。录音里头是王家卫和编剧秦雯的私下聊天，内容劲爆程度远超所有人预期。热搜一口气上了好几条，老艺术家被点名，当红女星被波及，整个娱乐圈像被捅了马蜂窝。

古二是什么人？他说自己以生活助理的身份进了《繁花》剧组，月薪三千到六千，干的活却是核心剧本创作。商战主线他设计的，资料调研他做的，通宵写剧本是常事。三年下来，署名栏里只给了个＂前期责任编辑＂。写剧本之外，他还得给王家卫煎牛排、开车、饭局上挡酒。2019年他查出了渐冻症，身体一天不如一天。

我们找来录音仔细听了一遍。游本昌老爷子九十多岁了，在王家卫嘴里是＂不是省油的灯＂。陈道明被吐槽记不住大段台词。唐嫣被贴了个＂很装＂的标签。一个拿过无数大奖的名导，一个业内知名编剧，关起门来嚼舌根的样子，真的跟小区楼下几个闲聊的大爷大妈没什么两样。

录音里最让人反胃的部分，跟金靖有关。一部《繁花》，唐嫣、辛芷蕾、马伊琍都在，王家卫偏偏对金靖动了心思。金靖没答应，墨镜王就放了狠话。戏播出来之后，金靖的镜头一个不剩，全被剪干净了。秦雯在旁边跟着起哄，工作人员也凑热闹。三个人笑成一团的画面，光听声音都觉得恶心。

秦雯自己也不干净。录音里她吹嘘自己跟助理袭警被抓进派出所，打了个电话就被人捞出来了。上海警方后来通报了这件事，说秦某拍打民警情节较轻，不予处罚，但所谓＂捞人＂纯属她显摆人脉的吹牛。这段通报反过来也坐实了一件事——录音是真的，不是古二瞎编的。

录音曝光之后，王家卫一个字没回应。《繁花》剧组倒是发了声明，说古二偷录、恶意剪辑，让他回国打官司。有意思的是，圈内跳出来表态的反而是几个跟王家卫不太对付的人。向太陈岚在直播里直接撂话，说绝不录用王家卫。李立群在评论区写了一句，王家卫根本不懂什么叫宗师。积怨之深，可见一斑。