我妈妈的闺蜜今天凌晨去世了，54岁，一辈子没结婚没生子

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，这事儿从古至今就没变过。昨天凌晨，我妈妈那位相处了三十多年的老姐妹，悄没声息地走了，才五十四岁。说起来心里怪难受的，一个人孤零零在医院里咽下最后一口气，身边连个端汤送水的孩子都没有。

我常听妈妈念叨她们年轻时候的事儿。上世纪八十年代末，两个二十出头的姑娘进了同一家纺织厂，从此就像绑在一根绳上的蚂蚱，上班一块儿去，下班一块儿回，发了工资头一件事就是结伴逛商场。那时候中山路上那家百货大楼，她俩能把每个柜台都转遍。我妈后来嫁给了我爸，而她那位闺蜜——我管她叫周姨——却始终一个人过。年轻那会儿也相过几次亲，有个对象处了大半年，眼看着要定下来了，不知怎么就没成。家里老人催得紧，七大姑八大姨轮番上阵，周姨起初还应付几句，后来索性把话挑明了：遇不着合适的，我宁可单着，不将就。

这话说得硬气，日子过得也确实不差。周姨在厂里干了十几年，后来厂子改制，她又找了份会计的活儿，收入不算多，但够她自己花销。她把生活打理得井井有条，两居室的小家收拾得一尘不染，阳台上养着四五盆花，君子兰、绿萝、仙人掌，伺候得水灵灵的。下班路上捎把菜，回家炒两样小菜，吃完晚饭出门溜达一圈，周末去公园里走走，日子平淡得像杯白开水，可她喝得有滋有味。

可老天爷有时候就是不遂人愿。周姨身体底子不好，年轻时就落下个慢性病，靠吃药扛着，她这人有个特点——从不跟人诉苦。来我家串门，永远笑呵呵的，进门就撸袖子帮妈妈干活，擦桌子、择菜、洗碗，啥都抢着干。小时候我去她家玩，她总是变戏法似的从柜子里掏出零食塞给我，那种大白兔奶糖，甜得我到现在都忘不了。

半年前情况开始不对劲了。周姨脸色发黄，人也瘦了一圈，跟纸片儿似的。出门的次数越来越少，以前雷打不动的公园遛弯也断了。妈妈放心不下，隔三差五就往她家跑，给她炖汤送饭，帮她收拾屋子，陪着她一趟趟往医院跑。查来查去，病情还是没控制住，上个月住进了医院。远房的亲戚倒是来了两个，待了几天又走了，说到底不是至亲，能帮的也有限。倒是妈妈雷打不动，每天骑着电动车往医院赶，握着周姨的手，就那么陪着。周姨清醒的时候也不多说话，就静静地看着我妈，眼睛里全是说不出的意思。

3谁也没想到走得这么急。昨天凌晨两点多，医院打来电话，等妈妈赶到的时候，人已经走了，安安静静的，像睡着了一样。我妈在走廊里站了好半天，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，半天说不出一个字。

今天帮着整理遗物，拉开周姨的衣柜，里头整整齐齐码着她攒了一辈子的衣裳，有的还是上世纪九十年代买的，熨得平平整整。阳台上那几盆花还绿着，妈妈给浇了水，嘴里念叨着：“花还活着，人倒没了。”收拾到一半，妈妈忽然蹲在地上哭出了声，说以后再也没人陪她唠家常、逛大街了，这辈子的姐妹情，就这么到站了。

葬礼办得简单，来的人不多，就几个老邻居和远房亲戚。没有儿女披麻戴孝，没有撕心裂肺的哭喊，只有我妈红着眼眶站在最前头，算是给她送了最后一程。那场面看着确实冷清，让人心里头酸溜溜的。

您说这人一辈子到底图个啥？周姨这辈子清清白白做人，本本分分过日子，不拖累谁，也不巴结谁，按自己的心意活到了五十四岁。她没结过婚，没生过孩子，可她真的就孤独吗？她有我妈这个不是亲姐妹胜似亲姐妹的朋友，有把自己收拾得利利索索的小日子，有不跟生活妥协的那股子硬气。临走时身边没有儿孙绕膝，这事儿搁谁身上都难免觉得遗憾，可话说回来，有儿有女就一定能在床前尽孝吗？这世道，多少老人住在儿女家楼下，一年也见不着几面呢。

周姨走了，干干净净地走了。往后逢年过节，我妈准会念叨她，会想起八十年代末那俩骑着自行车在中山路上疯跑的姑娘，会想起那些一起买菜做饭、一起哭一起笑的年轻日子。希望那边的世界没有病痛，周姨能接着养她的花，遛她的弯，不用再吃药打针，也不用再孤单。

您说，一个人按自己的意愿活一辈子，哪怕最后走得冷清点，这算不算也是一种圆满？