日食降生皇子被厌弃，边关连失十三城方被忆起

创作声明：本文内容源自传统典籍与民间文化的文学再创作，旨在人文表达，纯属虚构，不传播迷信，请保持理性阅读。

00

大雍永安十七年，钦天监在朝堂上扯着嗓子喊出“日蚀降世，皇子灾星”那日，据说皇帝当场摔碎了御案上的白玉镇纸，碎片溅到了跪在地上的淑妃脸上。可谁能想到，二十年后，正是这个被称作“灾星”的皇子，成了满朝文武唯一敢提“战”字的人。

虎毒不食子，可龙毒能噬天下。三皇子萧珩被召入宫那日，他没有骑马，没有坐轿，而是穿着一身洗得发白的旧袍，徒步穿过长街，走到宫门口时，他忽然蹲下身，用路边积的雨水洗了把脸，旁人只当他是不修边幅，却不知他这是在用冷水压住眼底那层压了二十年的薄冰。一个被遗忘的怪物，究竟要怎样做，才能让那些曾经厌弃他的人，心甘情愿地跪下来？

01

萧珩走进太极殿时，满殿檀香混着龙涎香，熏得人头晕。

皇帝萧远山坐在龙椅上，手指拨弄着佛珠，目光从他身上扫过，像看一件摆在库房角落二十年的旧物。

“老三是吧。”皇帝的声音不高不低，像是确认一件货物的编号。

萧珩跪下去，膝盖碰在金砖上，发出沉闷的声响。

“儿臣在。”

兵部尚书孙明远站在最前面，手里攥着一份八百里加急，指节捏得发白。他看了萧珩一眼，又看了看皇帝，嘴唇动了动，终究没说话。

十三座城，从凉州到甘州，像十三块被人从地图上剜去的肉。消息传到京城时，朝堂上吵了三天，吵到最后，有人提起了那个名字——三皇子萧珩，镇北将军旧部之后，母亲淑妃出身将门，外祖父曾守边关二十年。

“老三懂什么兵法？”二皇子萧瑾站在一旁，声音不大，刚好能让前几排的人听见，“他连马都不会骑吧？”

有人低笑了一声。

萧珩没动。他跪在那里，目光落在地上，数着金砖的纹路。

皇帝拨佛珠的手停了一下。

“边关的事，你怎么看？”

这话问得轻飘飘的，像丢给狗一块骨头，看它会不会摇尾巴。

萧珩抬起头，目光平视着皇帝的膝盖，没有对上那双眼睛。

“儿臣想问一句，十三城，是怎么丢的？”

殿内安静了一瞬。

孙明远猛地转头看他，眼里的神色复杂得很——有惊讶，有警惕，还有一丝几乎看不见的期待。

“怎么丢的？”二皇子萧瑾笑了一声，“自然是守将无能，士兵畏战，你问这个做什么？”

萧珩没理他。他依然看着皇帝的方向，等一个回答。

皇帝的手指又开始拨佛珠。

“孙明远，你告诉他。”

孙明远咽了口唾沫，往前站了一步。

“凉州之战，守将张怀山据城死守十二日，援军未至，城破殉国。肃州之战，守将李成栋出城迎敌，中伏战死。甘州……”

“够了。”皇帝打断他，“说结果。”

孙明远闭了嘴。

萧珩忽然站了起来。他没有等任何人允许，就那么从地上站起来，膝盖上的灰都没拍。

“儿臣要一个人去边关。”

殿里像炸了锅。

“荒唐！”二皇子萧瑾第一个开口，“你是皇子，不是小兵，一个人去边关能做什么？”

“老三，你是不是在宫里住久了，不知道外面的路怎么走？”五皇子萧瑞跟着笑。

皇帝没说话。他看着萧珩，眼神像是在看一个笑话，又像是在看一个机会。

“你想好了？”

“想好了。”

“朕不给你兵马，不给你粮草，也不给你圣旨。你拿什么守城？”

萧珩又跪了下去，这一次跪得很稳。

“儿臣拿命守。”

殿里的人又笑了，这一次笑得更响。

孙明远没笑。他看着萧珩的背影，忽然想起一个人——二十年前，镇北将军赵崇山在朝堂上说要去守边关，也是这么跪着，也是这么说的。

赵崇山是萧珩的外祖父。

那一年，赵崇山死在边关，消息传回京城时，淑妃正抱着刚满月的萧珩，在宫里等一道圣旨。圣旨没等来，等来的是一杯鸩酒。

淑妃死前把萧珩交给了一个老太监，只说了一句话：“让他活着就行。”

老太监做到了。萧珩活到了二十一岁，活得像个透明人，活到所有人都忘了他。

直到十三座城丢了。

“那就去吧。”皇帝终于开口，语气淡得像在说今天天气不错，“朕看看你能折腾出什么来。”

二皇子萧瑾脸上的笑僵了一下。他看了皇帝一眼，又看了看萧珩，忽然觉得有什么不对。

萧珩磕了个头，站起来往外走。走到殿门口时，他停了一下，回过头。

“儿臣还有一件事。”

“说。”

“儿臣要带一个人走。”

“谁？”

“天牢里的程老头。”

殿里的人面面相觑。程老头，程德厚，前工部侍郎，三年前因为贪墨军饷被下了大狱，满门抄斩，只留了他一个人关在天牢里等死。

“你要一个贪官做什么？”皇帝皱眉。

萧珩笑了一下。那笑容很淡，像冬天里结在窗上的霜花，好看，但冷。

“儿臣听说，程德厚贪的军饷，都拿去买了一样东西。”

“什么东西？”

“边关十三城的布防图。”

殿里的空气像被抽干了。

02

萧珩从天牢里捞出程德厚时，老头已经瘦得只剩一把骨头，头发白得像雪，眼睛却亮得吓人。

“你是谁的人？”程德厚蹲在牢门口，不肯出来。

“赵崇山的外孙。”

程德厚盯着他看了很久，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。

“赵崇山……赵崇山……”他念叨着这个名字，像念叨一个死去的亲人，“你外祖父死的时候，我在甘州城头看着他的旗倒下去。那一天也是日食，天黑了，黑得像锅底。”

萧珩蹲下来，和他平视。

“十三城的布防图，你藏哪儿了？”

程德厚不笑了。他看着萧珩，眼睛里的光一点一点收回去。

“你要那些图做什么？”

“守城。”

“守不住的。”程德厚摇头，“那十三城的城墙，我有十年没修过了。拨下去的银子，一层一层克扣，到边关的时候，连买石灰的钱都不够。”

“我知道。”

“你知道还要去？”

“要去。”

程德厚又看了他很久，忽然伸手在牢房的墙缝里掏了半天，掏出一块油布包着的东西，扔给萧珩。

“图在这里。我留着它，是想着有一天能还给朝廷。可等了一年又一年，没人来要。他们只想杀了我，堵住我的嘴。”

萧珩把油布包塞进怀里，站起来。

“走吧。”

“去哪儿？”

“边关。”

程德厚看着他，忽然觉得这个年轻人像一块铁——冷，硬，但能扛事。

“你一个人去？”

“嗯。”

“你不怕死？”

萧珩没回答。他转身往外走，步子不快不慢，像去赴一场等了二十年的约。

03

消息传出去的时候，整个京城都在笑。

“三皇子去守边关？他连刀都拿不动吧？”

“听说他带了一个贪污犯，这是要去边关继续贪？”

“十三城都丢了，他去能做什么？送死吗？”

二皇子萧瑾在府里设了宴，酒过三巡，有人问他怎么看这件事。萧瑾端着酒杯，笑了笑：“父皇这是在借刀杀人。”

旁边的人愣了一下，随即恍然大悟。

“陛下的意思是……”

“我没说什么。”萧瑾放下酒杯，“我只知道，边关那些将领，都是赵崇山的旧部。赵崇山是怎么死的，他们心里清楚。老三去了，他们能待见他？”

众人点头。

“再说了，”萧瑾慢悠悠地说，“十三城丢了，总要有人背锅。老三去了，打输了，是他无能；打赢了，十三城是父皇丢的，他一个灾星能赢，那不是打父皇的脸？”

众人又点头，点得更加用力。

萧瑾笑着喝酒，眼底却没什么笑意。

他想起萧珩在殿上站起来那一刻，膝盖上的灰都没拍，就那么站着，像一棵长在石缝里的草，不起眼，但拔不掉。

04

萧珩没有直接去边关。

他带着程德厚，走了另一条路——先去了江南。

程德厚不明白。

“边关在西北，你往南走做什么？”

萧珩没解释。他在江南待了三天，见了三个人。

第一个是江南织造局的管事。萧珩拿出了一块玉佩，那是淑妃留下的遗物。管事看完玉佩，脸色变了，跪下磕了三个头，然后从库房里搬出了两百匹棉布。

“这是赵夫人当年存在这里的。”管事说，“她说，若有一天她的后人来了，把这些布拿去，给边关的将士做冬衣。”

程德厚站在一旁，眼眶红了。

赵夫人，赵崇山的妻子，萧珩的外祖母。她在丈夫死后守着边关三年，最后死在了回京的路上。

第二个是漕帮的帮主。萧珩没有拿任何信物，只说了三个字：“赵崇山。”

漕帮帮主沉默了很久，最后说：“赵将军救过我的命。你要什么？”

“船。”

“运什么？”

“人。”

“多少人？”

“越多越好。”

漕帮帮主看了他一眼，点了点头。

第三个是一座破庙。庙里供着的不是佛像，而是一块牌位，上面写着“镇北将军赵公崇山之灵位”。

萧珩在牌位前站了很久，程德厚站在门外，听见他在里面说了几句话，声音很低，听不清内容。

出来的时候，萧珩的眼睛红了一圈，但脸上没什么表情。

“你外祖父的牌位，怎么会供在这里？”程德厚问。

“当年没人敢给他立庙，他的旧部凑钱修了这座庙，对外说是佛寺。”

程德厚叹了口气。

“现在去哪儿？”

“边关。”

“可你没兵没马，去了也是送死。”

萧珩翻身上马——马是在江南买的，一匹老马，走得不快，但稳。

“谁说我没兵？”

程德厚一愣。

“赵崇山的旧部，散在西北各个卫所里，被贬的被贬，被撤的被撤，还有些在矿上做苦力。我外祖父守边关二十年，养了三万人，朝廷记不住，但边关的百姓记得住。”

程德厚看着他，忽然想起了一句老话。

龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。

可赵崇山的外孙，不应该是老鼠。

05

萧珩到凉州的时候，是秋天。

凉州城外的野草黄了一半，风吹过来，带着土腥味。城墙上的砖缺了好几块，像个掉了牙的老人，站在那里，风一吹就要倒。

守城的将领叫周铁柱，是赵崇山当年的亲兵队长。他站在城门口，看着萧珩从老马上下来，愣了很久。

“你是谁？”

“赵崇山的外孙。”

周铁柱的眼泪一下就掉下来了。他跪在地上，磕了三个头，额头磕在黄土上，磕出了血。

“将军……将军他……”

“我知道。”

萧珩把他扶起来，看着他身后的城墙。

“这城，能守多久？”

周铁柱抹了把脸，苦笑。

“三天。最多三天。”

“三天够了。”

“够什么？”

“够我把人叫齐。”

周铁柱看着他，忽然觉得这个年轻人像极了赵崇山——不是长相，是眼神。那种眼神，像是在看一个已经知道结果的棋局，不慌，不忙，只是等着落子。

萧珩在凉州待了七天。

七天里，他做了三件事。

第一件，把从江南带来的两百匹棉布分给了守城的士兵，每人一件棉衣。士兵们摸着棉衣，眼眶红了。他们已经三年没发过冬衣了。

第二件，让程德厚重修了城墙。程德厚虽然是个贪官，但他是工部出身，修城墙的本事还在。他用萧珩带来的银子买了石灰和砖石，七天时间，把凉州城的北墙加厚了三尺。

第三件，派人去了西北各个卫所，送出了一百二十三封信。信上只有一句话：“赵崇山的外孙在凉州，要守城，来不来？”

来的人，比萧珩想的要多。

第一拨来了三十七个，是赵崇山旧部的后人，有的已经种了十年地，有的在矿上背了五年石头。

第二拨来了两百多个，是边关的百姓。他们听说赵崇山的外孙要守城，背着粮食就来了。

第三拨来了八百人，是漕帮用船从江南运来的——不是士兵，是铁匠、木匠、泥瓦匠。

周铁柱看着这些人，又哭又笑。

“将军，这些人能打仗吗？”

“能。”萧珩说，“只要他们不想死，就能。”

程德厚站在城墙上，看着远处的地平线。那里有敌人的旗，黑压压的一片，像天上的乌云。

“你知道吗，”程德厚忽然说，“当年赵将军死的时候，也是这个季节。他守了二十天，等援军，援军没来。他守了三十天，等粮草，粮草没来。他守了四十天，等来的是一道圣旨，说他是‘轻敌冒进，丧师辱国’。”

萧珩没说话。

“你外祖父是活活饿死在城头的。”程德厚的声音在风里飘着，“他死的时候，手里攥着一把土，嘴里嚼着一块树皮。”

风大了，吹得城墙上的旗猎猎作响。

萧珩看着远处，忽然开口：“我娘死的时候，手里也攥着一样东西。”

“什么？”

“一封没有送出去的信。信是写给我外祖父的，告诉他，皇帝要杀他。”

程德厚浑身一震。

“可那封信没送出去。”萧珩的声音很平，像在说别人的事，“送信的人在半路被截了。我娘等了三个月，等来了我外祖父的死讯，然后等来了一杯鸩酒。”

“你是怎么知道的？”

“那个老太监告诉我的。他死之前，把那封信给了我。”

萧珩从怀里掏出一张发黄的纸，纸上的字迹已经模糊了，但还能辨认出几个字——“爹，快走，陛下要杀你。”

程德厚看着那张纸，手抖得厉害。

“所以你才要去守边关？”

“不是。”萧珩把纸收回去，“我去守边关，是因为十三城丢了，边关的百姓要死。我娘和我外祖父的事，是我自己的事。边关的事，是天下的事。”

程德厚沉默了很久。

个人的账要算，天下的账也要算，但算账的时候，得先活着。

06

消息传到京城时，萧珩已经在凉州守了二十天。

敌人的骑兵来了三次，三次都没攻下来。

第一次，敌人用云梯攻城，萧珩让人往城下倒桐油，点了一把火，烧死了三百多人。

第二次，敌人用冲车撞城门，萧珩让程德厚在城门后面砌了一道砖墙，冲车撞了三下，城门没倒，砖墙纹丝不动。

第三次，敌人绕到城北，想从缺口爬进来，萧珩让人在缺口处埋了铁蒺藜，又架了三架床弩，射死了领头的将领。

三次攻城失败后，敌人退了三十里，扎了营，看样子是在等援军。

凉州城里，粮食快没了。

周铁柱清点了一下粮仓，剩下的粮食只够吃五天。

“将军，怎么办？”

萧珩坐在城墙上，看着远处的敌营。

“派人去甘州借粮。”

“甘州？甘州早就丢了。”

“没丢。”萧珩说，“甘州城还在打。守城的是赵崇山当年的副将，叫马德禄。他守了三个月，一直没投降。”

周铁柱愣了。

“你怎么知道的？”

“我派出去的人回来了。马德禄在甘州城里，手下还有两千人，都是赵崇山的旧部。他们被困在城里出不来，但城也没丢。”

“可朝廷说甘州丢了。”

“朝廷说丢了，是因为没人愿意去救。”萧珩站起来，拍了拍身上的土，“我去救。”

“你一个人去？”

“带三百人。”

“三百人打不进去。”

“不用打进去。”萧珩看着远处的敌营，“敌人围甘州，主力都在南面，北面是山，山路难走，守军不多。我从北面翻山进去，把粮食和兵器带进去，马德禄就能继续守。”

周铁柱想了很久，最后点了点头。

“我跟你去。”

“你不能去。凉州城要人守。”

“谁守？”

萧珩看了他一眼，又看了看城墙上那些正在修补砖缝的百姓。

“他们守。”

07

萧珩带着三百人，走了三天的山路，翻过了祁连山。

到甘州城北的时候，天快黑了。他让人在山顶上点了三堆火，火光在暮色里亮得很扎眼。

城里的马德禄看见了火，愣了。

“这是什么？”

旁边的人看了半天，忽然叫起来：“是赵家的旗！赵家的旗！”

马德禄爬上城头，看见北面的山上有三堆火，火堆旁边站着一个年轻人，手里举着一面旗——黑底红边，上面绣着一个“赵”字。

那是赵崇山的帅旗。

马德禄的眼泪一下就下来了。

“将军……将军派人来了……”

那天晚上，萧珩的人从山上放下绳子，把粮食和兵器一筐一筐吊进城里。敌人的守军发现了，追上来，被萧珩留下的弓箭手射退了。

天亮的时候，三百人进了城，粮食进了仓，兵器上了城头。

马德禄跪在萧珩面前，哭得像个孩子。

“二十年了……二十年了，终于有人来了……”

萧珩把他扶起来。

“还能守多久？”

“有了这些粮食，还能守一个月。”

“一个月够了。”

“够什么？”

“够我把十三城都收回来。”

马德禄看着他，忽然不哭了。

“你要怎么收？”

萧珩在地上画了一张图，是十三城的分布图。

“敌人占了十三城，但每一城的守军都不多。他们的主力在凉州城外，只要拖住主力，其他十二城就是空壳子。”

“可你拿什么拖？”

“用凉州城拖。周铁柱在凉州，只要他不投降，敌人的主力就走不了。”

“然后呢？”

“然后我去打肃州。”

“肃州？”马德禄皱眉，“肃州在敌人后面，你怎么打？”

“从甘州往西，走沙漠，绕过敌人的主力，直插肃州。”

“沙漠？走沙漠要七天，没水没粮，会死人的。”

萧珩看着他，眼神很平。

“我外祖父走过。他能走，我也能走。”

08

萧珩走沙漠那天，风沙大得睁不开眼。

他带了五百人，每人背了三天的水和五天的干粮。程德厚非要跟着去，萧珩不让，老头就跪在地上不起来。

“你留我在甘州做什么？我又不会打仗。”

“你会修城墙。甘州的城墙要修。”

“甘州的城墙修好了又怎样？你要是死在沙漠里，我修给谁看？”

萧珩看着他，忽然笑了一下。

“我死不了。”

“你怎么知道？”

“因为我娘说过，赵家的人，死也要死在城头上。我现在还不在城头上。”

程德厚看着他，忽然觉得这个年轻人不是铁，是石头。铁会断，石头不会。石头只会一点一点地被磨，磨到最后，要么碎了，要么成了玉。

七天之后，萧珩带着三百人走出了沙漠。有二百人永远留在了沙子里，被风埋了，连个坟都没有。

肃州城的守军看见他们的时候，以为见了鬼。

三百个从沙漠里钻出来的人，嘴唇裂着口子，眼睛红得像兔子，手里攥着刀，刀上还沾着沙子。

他们没有喊杀，没有冲锋，只是走。

一步一步地走，走到城门前，走到守军面前，走到刀够得着的地方。

然后，他们开始砍。

肃州城在一个时辰内被拿下了。

萧珩站在城头上，看着城里的百姓跪在地上哭，哭得浑身发抖。他们被敌人占了三个月，男人被杀了，女人被抢了，孩子被卖了。

他没有说话，只是站在那里，让风吹他的脸。

程德厚从甘州赶过来的时候，看见萧珩在城头上坐着，手里攥着一把土。

“你在做什么？”

“在算。”

“算什么？”

“算我外祖父死的时候，手里攥着的那把土，是凉州的，还是甘州的。”

程德厚沉默了很久。

“有区别吗？”

“有。”萧珩把土撒了，“凉州的土是黄的，甘州的土是红的。我外祖父死的时候，嘴里嚼着树皮，手里攥着土。我想知道他攥的是哪里的土，这样我就知道，他死的时候，看着的是哪座城。”

程德厚的眼泪掉下来了。

“你这孩子，怎么这么犟？”

萧珩没回答。他站起来，拍了拍身上的土，看着远处的山。

刀不砍人时，就是一块铁。人不拼命时，就是一条命。

“下一城，打哪里？”程德厚问。

萧珩看着远方，那里有更多的城，更多的敌人，更多的账要算。

“一城一城地打，把十三城都打回来。”

“打回来之后呢？”

萧珩沉默了很久。

打回来之后，他要面对的不是敌人，是京城里那些笑他的人，是那个赐他母亲鸩酒的皇帝，是那个叫他“灾星”的天下。

可这些话，他现在不能说。

他只能先把城打下来。

风又大了，吹得城头上的旗猎猎作响。萧珩站在那里，影子被夕阳拉得很长，像一根钉子，钉在了城墙上。

程德厚看着他，忽然问了一句：“你恨他吗？”

萧珩没回头。

“恨谁？”

“你父皇。”

风吹过来，带着土腥味。

萧珩的手按在城墙上，指尖抠进了砖缝里，抠得指甲缝里渗出了血，混着砖灰，变成了暗红色。

“恨。”

他说了这个字，声音很轻，像风吹过沙子的声音。

然后他转过身，走下城头，步子不快不慢。

程德厚站在原地，看着他的背影，忽然想起了一个问题——那个在日全食时降生的皇子，从小就被皇帝厌弃，满朝文武把他当成怪物，边关连丢十三城才想起他。如今他一个人扛起了整个边关，如果有一天他打赢了，回到京城，那个曾经想杀他全家的皇帝，会怎么对他？会给他一个公道，还是再给他一杯鸩酒？