忠魂，归乡！

作者 |梳子姐

故人何处，望断归路！

又至清明，风含悲意，思绪绵长。

每一缕亡魂都翘望着归途，依恋着故乡。

在这个特殊的日子里，还有一些漂泊异域、埋骨他乡的亡灵，他们亦在岁月中苦苦遥望，盼着一场跨越山海的归来，盼着被记挂、被凭吊。

每年清明，也需要为他们献上一束寒花、敬上一抔故土，需要让他们在异域得以安眠。

1895年，甲午海战的硝烟散尽，北洋水师惨败，大量官兵沦为俘虏被押往日本，在异国牢笼中遭受百般折磨后客死他乡。

百余年来，背负着败绩之耻的水师官兵化为尘埃，他们几乎被完全遗忘，无人问津。

直到2003年，一位留日中国学生偶然间发现了这些被岁月尘封的军人墓碑。

墓碑粗糙，铭文模糊，碑身上被刻意铲去的痕迹清晰可见，依稀能辨出“捕虏”二字。

那是当年日本侵略者为羞辱腐朽的清政府、践踏中国军人尊严，特意刻下的烙印。

二战结束，日本战败，迫于国际舆论压力，又偷偷铲除“捕虏”二字，妄图抹去这段历史。

如今，这些墓碑静静矗立在日本的土地上，风吹雨打，字迹斑驳，如同那些沉沙的舰锚，默默吞咽着当年的悲壮与屈辱。

第一次世界大战，烽火燃遍欧洲，中国虽国力孱弱，却毅然选择加入协约国，以“以工代兵”的方式履行参战义务。

彼时，英、法、俄三国男性大多奔赴战场，国内劳动力极度匮乏，于是纷纷委托公司来华招工。

威海、青岛、塘沽，无数年轻人告别故土，从这些港口登船，远赴万里之外的欧洲战场。

据统计，一战期间赴欧华工多达17.5万至20万，其中80%至90%为山东籍，仅英国就招募了10万人。

他们背井离乡，不是为了简单的谋生，而是为了在世界舞台上，为中国争得一席之地。

挖掘战壕、运送弹药、砍伐树木、掩埋尸体，这些华工被部署在法国北部前线，承担着最艰苦、最危险的工作。

还有的在兵工厂日夜劳作，用双手支撑起协约国的后勤防线。

他们的吃苦耐劳、坚韧不拔，赢得了欧洲各国赞誉。

时任协约国总司令的法国元帅福煦，曾这样表彰赴法华工：

“华工是第一等工人，亦可成为卓越的士兵，在敌人现代化疯狂炮火下，仍能保持最优良军人的品格，坚定不移。中国人以刻苦耐劳，善于工作著称，实为我宝贵之助手，尤其对防空、避弹、战壕、军事交通洞等保持战线坚强之一切工程特为需要。”

据最保守统计，约有3000名华工客死异国，他们的鲜血浇灌了协约国胜利的果实，也让中国以战胜国身份赢得更多话语权。

如今，他们中的大多数，都埋葬在欧洲的土地上。

在法国，有着全欧洲最大的劳工坟墓，比利时也散落着不少华工墓，其中最大的一座位于法国亚眠的农田中，得以较好地保存，成为跨越百年的纪念。

近年来，中法两国多次联合举办华工纪念活动。

2023年清明，中国驻法使馆联合当地华人华侨，前往亚眠华工墓地举行祭奠仪式，为英烈献上花圈，诵读祭文，告慰那些漂泊百年的忠魂。

同时，也有越来越多的华工姓名被逐步考证，他们的故事正在被更多人铭记，他们的忠魂也在祖国的牵挂中不再孤单。

唯一例外的是，那些被派往俄国的华工，遭受了非人待遇，处境特别凄惨，大多死在那里，连姓名都未曾留下。

第二次世界大战期间，缅甸战场是中国军人海外作战的主战场，也是最惨烈的战场之一。

为保卫滇缅公路，守护战略补给线，中国先后投入50至60万兵力，奔赴缅甸，与日军展开殊死战斗。

关于赴缅作战牺牲的中国军人人数，至今没有精确统计，据远征军副总司令杜聿明估计，第一次入缅作战中，牺牲人数就超过6万人，其中5万人是在撤退途中死于野人山的丛林、饥饿和疾病。

史料中，一段记载让人泪目。

远征军行至野人山旁的莫的村，1500名伤病员因伤势过重，无法随同大部队后撤。

为不被日军俘虏，不拖累战友，他们毅然烧毁汽车，集体自焚，用最惨烈的方式，践行了“宁为烈士死，不作降虏生”的忠贞誓言。

第二次入缅作战中，新一军牺牲2.7万人，新六军牺牲人数也在1万至1.5万人之间。

如此算来，中国军人在缅甸牺牲人数接近10万。

曾经，从仰光、曼德勒一路北上到密支那，沿途遍布中国军人的墓地，每一座墓碑都朝向祖国的方向。

可如今，这些墓地大多已杳无踪影，即便在当年战况最激烈的密支那、八莫，那些曾经安葬着无数英灵的地方也早已物是人非。

有的墓碑被砸毁字迹模糊难辨，有的墓地被掩埋沦为垃圾场，有的地方建起了民宅、学校、医院，曾经的英烈忠骨被无情湮没，十万亡魂难安。

形成反差的是，英国、日本等国军人墓地却被精心照料，整洁肃穆。

1995年1月，生活在密支那的中国老兵李锡全等，联名向缅甸国家秩序建设委员会提出申请，重建远征军烈士墓，信中写到：

“吾辈亲历战斗，幸而生存者亦垂垂老矣，实不忍令维护国际正义保卫人类和平之神圣史绩就此湮没，浴血奋战壮烈捐躯之忠魂无所归依。”

如今，这些老兵已全部去世，修建纪念碑的事情仍然没有进展。

一寸河山一寸血，十万青年十万军。

阵亡的10万远征军将士，他们不应该被遗忘。

1937年，淞沪会战的烽火染红了黄浦江畔，四行仓库的坚守，成为中华民族不屈精神的象征。

八百壮士，以寡敌众，在四行仓库与穷凶极恶的日军血战四昼夜，歼敌200余名，自身仅伤亡20余人。

然而，英雄的命运却多舛坎坷。

他们撤到租界后被强行解除武装，沦为囚徒，遭白俄军队拘禁长达4年之久，历尽屈辱与折磨。

太平洋战争爆发后，租界沦陷，八百壮士又落入日军毒手，陷入更加黑暗的岁月。

日军对八百壮士百般残害，强迫他们挖壕沟、做苦工，肆意践踏他们的尊严，摧残他们的身体。

令人痛心的是，日军将其中一部分被俘中国军人，共计1600多人，强行押往巴布亚新几内亚拉布尔集中营，最终有653名烈士，永远倒在了这片陌生的土地上。

抗战胜利后，幸存的战俘与当地华侨，共同为集中营中死难的同胞修建了墓地，让这些漂泊的忠魂有了一个临时的安息之所。

可岁月无情，风雨侵蚀，加上当地火山频频喷发，当地华侨纷纷移民他乡，这座承载着英烈忠魂的墓地，渐渐失去了保护，年久失修，破败不堪。

一位澳大利亚飞行员执行任务时，偶然间发现了这片被遗忘的墓地。

荒草萋萋，墓碑倾颓，犹如他们生前所遭受的苦难。

2009年，这些漂泊数十年的烈士忠骨，终于被迎回国内，落叶归根。

（5）

朝鲜，是埋葬中国军人最多的海外土地。

整个抗美援朝战争期间，志愿军伤亡36万余人，其中183108人壮烈牺牲，他们大多安葬在朝鲜的土地上。

当时明确要求：将士牺牲后就近掩埋，唯有团级以上干部及特级、一级战斗英雄，可运回国内安葬。

毛岸英牺牲后，也是作为普通士兵，安葬在朝鲜平安南道桧仓郡的志愿军烈士陵园。

如今，我国在朝鲜境内，出资修建了八处志愿军中心烈士陵园，朝鲜也修建了62处志愿军墓地，建有243个烈士合葬墓。

上世纪60年代，中苏关系恶化，加上朝鲜国内政治斗争原因，大多数志愿军墓地遭到严重破坏。

直到70年代，中朝关系缓和，金日成又出资重建志愿军墓地，但由于破坏严重，大多数志愿军名字已无从考证，所以很多都是合葬墓。

2000年，有个中国访问团到朝鲜一个志愿军陵园祭奠，看到守墓人从原来的几人减为一人，墓地杂草很高，十分不满，而朝方守墓人则内疚得泪流满面：“实在对不起，我们太困难了。”

韩国境内，也遗留了不少志愿者忠骨，具体多少，难以计算。

1996年，韩国建立了“坡州敌军墓地”，安葬志愿军遗骸367具。

墓碑全部使用的是花岗岩，石碑全部统一朝北，上面刻着三个让人心酸的字“无名人”。

从2014年开始，我国持续推进志愿军烈士遗骸回国工作，截至2025年9月，已迎回十二批共 1011位英烈遗骸。

（6）

越南是中国烈士陵园分布较多的国家之一。

上世纪60年代末，为帮助越南抗击美军，中国先后有32万人参战，共牺牲1446人，分别安葬在越南22个省（市）的40座烈士陵园中。

这些墓碑上，统一写着“中国后勤部队某某支队”字样。

1979年之后，越南对这些墓地不再关心了，只是提醒村民们不许去破坏。

1991年，2005年，越南两次重修墓地，资金来源主要靠当地村民自筹。

对于中国军人墓地，没有一个越南人刻意泄愤破坏，有的守墓人像对待亲人一样守护着中国烈士。

（7）

从1959年起，中国“援老抗美”，除向老挝提供武器物资外，还帮助老挝训练军人。

1962年到1978年，中国共派出11万人，帮助老挝无偿修建公路，这场援助中有269人牺牲。

1993年1月，已经归国的老战士赴老挝重访烈士墓，他们看到，陵园大门还在，但两旁树木无人修剪野蛮生长，墓堆上满是荆棘野草，有的坟墓被老鼠打了洞、筑了窝，有的则坍塌甚至墓碑上面连字迹都模糊难识。

2009年3月，一家云南建筑企业在老挝坞多勐赛省的那莫县察看中标工地，在工地不远处的13号公路旁，工作人员无意中发现一个旧建筑，两个门墩上写的竟是中文：

“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。

门顶用钢管弯成弧形，上书中文的“烈士陵园”。

这片热带雨林中，81座中国同胞的坟茔遍布青苔，杂草丛生。

水泥墓碑上的姓名有的已剥落，墓体或开裂，或被泥土半掩，十分荒凉。

（8）

最后说说咱们的巴铁。

1966年至1978 年，为修筑穿越喀喇昆仑、喜马拉雅、兴都库什三大山脉的中巴友谊公路，中国先后派出数万工程兵，在雪崩、塌方、泥石流频发的绝境中，以血肉之躯凿通山河。

12年鏖战，88位中国筑路英雄永远长眠于此，平均每修筑 10公里公路，就有一位同胞献出生命。

1978年，中国烈士陵园在巴基斯坦吉尔吉特落成，按中式规制修建，白色纪念碑高 8 米，镌刻 “中国援助巴基斯坦建设公路光荣牺牲同志之墓”。

88座墓碑整齐排列，每一座都刻着烈士姓名，另有20座空墓，留给当年失踪未寻获遗体的英魂。

这里苍松翠柏环绕，陵园坐西朝东，永远朝向祖国的方向。

最动人的，是跨越国界的守护。

当年22岁的巴基斯坦青年阿里・艾哈迈德，亲眼见证中国建设者的牺牲与奉献，主动申请义务守墓。

他每日清扫陵园、修剪花木，一守就是40 余年，青丝变白发，从未间断。

老人常说：“中国人为我们修路牺牲，我要守护他们到最后一刻，干不动了，就让儿子接着干。”

如今，阿里的后代已接过接力棒，世代守护这片忠魂之地。

在这片土地上，中国英烈以生命铺就友谊之路，巴基斯坦人民以真心守护忠魂长眠，诠释着“巴铁” 二字最厚重的分量。

（9）

青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。

荒草无言，望乡有恨。

每个士兵都为国家而战斗，他们的牺牲都是平等的。

那些长眠在异国他乡的烈士，很多虽无姓名可考，但墓碑上刻的是中文，朝向的是祖国，代表的是中华。

对这些海外中华英烈的尊重和保护，体现着一个民族的良心，体现着国家的实力和地位。

他们躺着的地方，就是中国。

国之大事，唯祀与戎！

希望有一天，这些海外中华英烈，都能得到那份迟到的尊崇和哀荣！

蒹葭苍苍，白露为霜，一队老兵消失在战场。

蒹葭苍苍，白露为霜，缕缕忠魂何时归故乡？

-完-

笔不阿贵，文不奉承

yaner189520626254