旧影传岁月，清末的屈辱、烟火与风骨

百年前的相机与明信片，为我们留存了清末的时代回响，涵盖殖民屈辱、市井烟火、人物风骨与底层苦难。

这张老明信片，是清末沙俄占领中国东北期间发行的殖民影像，记录了清代刑场行刑前，两名清朝衙役，在旷野中吹起长号，宣告死刑执行的开始。

开阔的东北旷野，清晰可见的铁轨是中东铁路的轨道，远处田野里的列队人群，是刑场的围观民众或押解队伍，这张明信片的文字标注：俄文「Призыв на казнь.」、法文「L'appel à l'exécution.」，直译均为「行刑的召唤/赴刑号声」，明确将照片内容定义为中国的野蛮行刑。

底部俄文「РАЗРЕШЕНО ВОЕННОЙ ЦЕНЗУРОЙ.」，意为「经军事审查批准」，1900年庚子事变后，沙俄出兵占领中国东北全境，对东北实施军事管制，所有面向欧洲发行的明信片，必须经沙俄军方审查，确保符合殖民宣传需求。左侧俄文「Панинъ А.П. "Самарья". Издание А.Г. Паниной Маньчжурiи-Китая.」，标注了发行方为沙俄帕宁出版社，发行地为「满洲-中国」，明确了这是沙俄商人在被占领的中国东北，面向欧洲市场发行的中国猎奇明信片。

19世纪末20世纪初，西方、日本、沙俄大量发行这类明信片，把中国的传统司法、民间习俗包装成“野蛮、落后”的猎奇素材，卖给本国民众，塑造“中国需要被拯救、被殖民”的刻板印象，为列强的军事侵略、经济掠夺制造舆论合理性。

清末，安徽安庆，左侧是菜市棚，这是清末官方修建的公共菜市棚，开放式木构梁柱、大跨度顶棚，为商贩遮风挡雨，右侧临街建筑是江淮民居/商铺。

未硬化的土路、沿街道两侧铺开的竹篮筐篓，摊位上摆满了新鲜蔬菜、长江水产、副食干货，摩肩接踵的人群，全是清末安庆的普通百姓，人群涵盖了商贩、顾客、孩童，商贩摆摊吆喝、顾客讨价还价、孩童在摊位间穿梭，是最鲜活的市井烟火。

这张老照片是清末养心殿大总管、宣统帝溥仪的首席太监张谦和，内搭浅色长衫，外穿深色对襟马褂，下着宽腿裤，脚蹬黑布鞋，身后是紫禁城养心殿的庭院，中式传统的雕花梁枋、万字纹隔扇窗、盆栽绿植，脚下是青石板铺就的宫院地面，右下角还有一只小花狗，完整还原了清末紫禁城的真实生活场景，充满了生活化的烟火气。

他是清末最后一批太监中的核心人物，更是溥仪童年最亲近的人之一，直接负责宣统帝溥仪的起居生活、饮食照料，是溥仪在宫中的“首席保姆”。他不仅是溥仪的生活照料者，更是溥仪的**宫廷礼仪导师，手把手教溥仪学习清宫的跪拜、请安、朝仪等全套皇家规矩，是溥仪在逊清小朝廷中，对“皇帝身份”的最初启蒙者。张谦和陪伴溥仪度过了整个童年，是溥仪在宫中最信任的太监之一，甚至在溥仪大婚时，还担任了“传旨太监”的核心角色。

1924年溥仪被冯玉祥驱逐出紫禁城后，张谦和随溥仪一同出宫，后在天津、长春伪满时期仍陪伴在溥仪身边，是溥仪身边少数从清宫到伪满全程追随的老太监，最终在伪满覆灭后病逝，是晚清最后一批太监的代表人物。

这是一张1910年前后由法国天主教山东传教使团发行的明信片式老照片，记录了清末山东乡村社戏的珍贵一手影像。

中央是一座典型的北方乡村露天戏台，中式灰瓦歇山顶，四柱支撑开放式台口，专为庙会、节庆社戏搭建。台上可见身着传统戏服、勾画脸谱的戏曲演员，正在进行演出。台下聚集了数百名清末民众，绝大多数为男性，全部留着清朝标志性的长辫，身着中式短打或长衫，还有孩童穿梭其间，全部露天站立观戏，完整还原了清末乡村社戏的原生观演场景。

左上角法语：`Le Théâtre en ChineActe religieux` → 直译“中国的戏剧”，右上角：`Série II. 12` → 属于传教士发行的“中国社会风貌”系列明信片的第二辑第12张；底部标注：`Mission des ... Can-TongChine` → 明确拍摄主体为中国山东传教使团，拍摄地为1910年的山东乡村。

这张椭圆形肖像照，是清末著名记者、维新志士沈荩，他头戴清末文人标志性的瓜皮小帽，身着暗纹绸缎立领长袍，神情沉稳、目光坚定，尽显知识分子的风骨与气节。

1900年八国联军侵华后，沙俄趁机占领中国东北全境，拒不撤军。1903年，沙俄胁迫清政府签订《奉天交地暂且章程》（俗称《中俄密约》），企图将东北彻底沦为俄国的势力范围，攫取驻军、铁路、矿产等一系列特权，整个谈判全程秘密进行，意图瞒天过海。

沈荩通过清廷内部的人脉，拿到了密约全文，第一时间将其泄露给英国《泰晤士报》、日本媒体及国内进步报纸。消息曝光后，引发全国性的抗议浪潮，国际舆论也强烈谴责沙俄的侵略野心，清政府在巨大压力下，被迫放弃了这份卖国条约，成功粉碎了沙俄吞并东北的阴谋，捍卫了国家主权。

密约泄露彻底激怒了慈禧太后，清廷以“私通外国、泄露机密”的罪名抓捕沈荩。1903年7月，沈荩在北京被捕。因当时正值慈禧筹备万寿庆典，不便公开行刑，清廷竟下令用杖刑活活打死，沈荩在刑场上被打了4个多小时，血肉模糊、筋骨尽断，仍未断气，最终被改判绞刑，壮烈牺牲，年仅31岁。

沈荩是中国历史上第一位因新闻报道、揭露政府黑幕而殉职的记者，被后世尊为“中国新闻史上第一位殉道者”，他的抗争，奠定了中国近代新闻人“以笔为枪、为民发声”的精神传统。

晚清，一位靠在树干与岩石旁瘫软的苦力，他头缠临时包扎的白布，面色苍白、神态涣散，肢体无力地蜷缩着，是典型的长期超负荷劳作引发的虚脱。

他的身后，围站着一众同样衣着破旧的底层民众，他们只能无助地围观，没有任何能力施救。

清末的苦力是中国社会最底端的劳动群体，日薪极低，通常一天的收入仅够购买1-2个窝头，长期处于严重营养不良的状态；劳作环境极端恶劣，无劳动保护、无休息日、无工伤保障，在烈日暴晒、严寒酷暑中持续高强度劳作，中暑、虚脱、工伤、感染是常态；平均寿命极短，绝大多数底层苦力的预期寿命不足25岁，很多人在三四十岁就因劳累、疾病离世，完全是用命换饭吃。