劳枪：我们的老皮皮

老皮皮和他创建的弄堂网，共同见证了一段岁月，也与那段时光一起逝去。

2005年11月5日，甪直古镇，老皮皮与陈村（ KOKO摄）

2008年认识老皮皮，在陈村的小众菜园论坛。上半年一道吃过两次酒，就热络了。

一次，陆康临时约酒，我邀老皮皮同往，陆康举起红酒杯叹，做人哪能介开心啊！年末，半窗灵鼠斋拿到版税现开销，在愚园路天福餐社请客，金宇澄和我刚坐定，肩胛被拍一记，回头，半年不见的老皮皮留长发了，天然鬈曲，面孔发型像古希腊男人。

后来去他家，墙上挂着他青年时弹古典吉他的照片，一幅椴木板抽象画靠墙放着，抽象中隐现具象，神秘色彩。他解释，先打底稿，再画在木板上，用刀刻。又说，菜园里玩，有时为回一个帖，要想到黎明。半夜吃吃讲讲，有酒，皮皮开心。

2014年7月1日，老皮皮在莫干山（劳枪摄）

他读的装潢美术系，行业里有名。记得我原单位做展览设计的部门，来过一位漂亮实习生，也是该系毕业的。皮皮听了眼睛一亮——那是与他好了八年的学妹，毕业后一道考托福。她的老照片，在他的一只饼干听头里。二十世纪八十年代初，他骑捷克佳娃摩托，后座载学妹，背画夹，挎美能达相机，去他务过农的农场，写生，拍果园桃花。

那次宵夜，吃56度五加皮，他模仿人物，学谁像谁。画家嘛，眼睛毒。

2011年5月，独上阁楼在弄堂网开始写《繁花》初稿《上海阿宝》，日更数千字，老皮皮击节赞叹，即刻置顶，电话追来，独上阁楼是谁？我打给宇澄，阁楼是侬嘛。电话那头，笑笑。

2012年，老皮皮给独上阁楼的《小金在上海》插画，47幅水彩，一年半才磨出来。一幅《饭局》放大挂在我房间墙上，画里一毛、龙哥、我都在，举相机那位，像村长，也像他自己。村长说，拍下就是胜利。

2011年11月16日，西玛酒吧，老皮皮与金宇澄（劳枪摄）

2024年，老皮皮悄然离世，我才知道，他读大学时，教水彩的老师是张英洪。

两年前，见他2003年的线描简笔动画“申家逸事”系列。他自己配音，正宗的市区上海话。《一错再错还错》《上帝之手》《手机妙用》《意外的休战》……尺水兴波，趣味自长，可惜没续下去。动画《愚人节》是写给他自己的信——他不知道自己写了些什么，因为他还没收到。

潘都对弄堂网创始人“老皮皮”这网名好奇，猜是出自“老面皮”，无法确认了。记得从前隔壁邻居一对小夫妻，夫叫妻王夹里，妻叫夫老面皮，沪语的巧妙配对。找老皮皮的照片，不少是他冲着镜头作怪腔，扮鬼脸。

2020年12月31日，老皮皮（劳枪摄）

老皮皮单身，住得离我不远。阳台南望，沪闵高架上移动的红点，汽车尾灯，像烟头吸一口吐一口，往西过中环，快到外环，高架右侧就是他住的小区。

夜到，弄堂网友在他家吃酒，黄酒、红酒、啤酒，各样都来。我最后一个告辞，他送下楼。小区公园北边有条河，他称之为“静静的顿河”。他陪我沿河走一段路，立定，点烟，水面上倒映着火苗和光点。那是相识的第七年，我已戒烟，心里倒羡慕还在抽的朋友。

2013年4月20日，刚度家，弄堂网友聚，第二排右二为老皮皮

他白酒量跟我差不多，半斤八两，更喜欢黄酒，菜农聚餐，他带10斤桶装花雕来。无论吃多少酒，都如你所愿，从不失态。真吃到量了，便额枕双臂趴桌歇一下，像飞机空中加油，然后继续吃吃讲讲。在令他醺然的酒桌上，那种让人舒服的劲儿，与生俱来。

有酒局，我会叫他，他也会叫我。每月一两次，持续了十多年。

有几年，他和老羊在东山隔壁的临湖镇弄了间画室，上海与临湖两头住。两人手艺好，毛坯自装。墨汁兑水涂水泥地，很快吃进去，就不易起灰，再扫帚蘸着墨汁水画青砖样，干后打蜡——仿青砖地面就成了。

去画室看他，还是画得慢，跟自己较劲，只为笔下如意。到湖畔人家吃饭，他说，这家是老羊发现的，他家的黄鳝炖咸肉好吃——味道咸淡是从咸肉出来，咸肉不要吃，吃黄鳝。问他画积攒得多少，什么时候办个展。

菜农聚，老皮皮（右一）（一毛摄）

2019年秋，龙哥在桂平路小龙酒家请客，有柯力的日本威士忌、唐云的白酒。村长举杯说，皮皮一枝独秀。龙哥接话，皮皮是上世纪遗留问题。黄石唱沪剧《庵堂相会》——枯庙旗杆独一根……巧了，原唱孙徐春推门进来，他就在隔壁，刚才探头看见了我们。满桌喧闹，唯独皮皮只吃不讲，像藏着事。

一个月后，皮皮父亲往生。他发来微信，说想换种活法，开车出去兜兜。真把那辆比亚迪唐改成了房车，过了三年“在路上”的日子。我说，这些遇见，攒一攒，出本书蛮好。

2024年4月2日，老羊微信问，有没有老皮皮的消息？我回，我也联系不上他。

2026年初，马德里，一家韩国餐厅，东北人开的。饭后去塞万提斯广场，见了堂吉诃德雕像，便想到绍兴路新吉诃德酒家。那两年，龙哥常在那里设局，去便能撞见老皮皮。不尽兴，就转场。

2011年3月25日，西玛酒吧，老皮皮与张青（劳枪摄）

有一次，皮皮、张青和我，饭毕去衡山路的西玛酒吧，路过南昌路，那是皮皮从前与父母住的地方，他指着街角花园，这泰戈尔铜像是新立的。西玛吧台上，有他前同事寄存的麦卡伦15年，等着我们。张青说，慢慢吃可以吃个通宵。吃好威士忌，再吃啤酒。皮皮叫了嘉士伯八瓶，我又加两瓶。皮皮说，八十年代在虹桥马家角租房画画，楼下是猪棚，杨延晋去看过他。

那天下半夜，从西玛出来，我和皮皮沿衡山路往南走，消食。过漕溪北路、漕溪路，经众所周知的210号再走三四百米，到漕宝路。到此，各自打的，散。

好几回，都是这样。

编辑：史佳林

约稿编辑：郭 影

责任编辑：华心怡

图片：作者供图