我们要用多少年，才能学会面对离别与死亡

女儿上小学二年级那年，母亲走了。

走得不算突然，可无论做了多少心理准备，都冲淡不了那份悲伤。我跪在灵前痛哭，女儿站在门口，一声不吭，也没有掉泪。

那之后好几年，她都不愿主动提起姥姥。

我翻出老照片，想跟她一起回忆：“你看，姥姥带你去公园喂鸽子，你走不稳，总缠着要扶，把姥姥累得够呛。”“这是过年和姥姥一起包饺子，你那时候最爱喝姥姥熬的鸡汤。”

她总是轻轻“嗯”一声，然后迅速岔开话题：“妈，我作业还没写完。”或是干脆走开，直接去干别的。无论是失去亲人的痛，还是死亡这件事本身，她都选择了逃避。好像不去想，那些令人难过和害怕的东西，就可以当作不存在。

《走走停停》剧照

我其实知道，她从小就怕死。

母亲查出重病那年，有天夜里，她突然从床上坐起来，嚎啕大哭。我吓坏了，问她怎么了，她搂着我的脖子说：“妈妈不能死，那样我就再也看不到你了。我宁愿自己死，也不让妈妈死。”

我抱着她哄，说妈妈不会死，妈妈还年轻。她不信，哭得更凶：“人都会死的，姥姥就快死了。”我一遍遍保证，从“妈妈身体很好”说到“妈妈要陪你很久很久”，她依旧无法平静。

万般无奈之下，我做了一件现在想来有些荒唐的事。我找来剪刀，剪下自己一缕头发，认真地对她说：“妈妈如果真的不在了，你就用这缕头发，克隆一个妈妈。”

她将信将疑：“克隆的妈妈，还会记得我吗？”

我硬着头皮继续说：“那时候科技发达了，记忆可以存在电脑里，再下载给新的妈妈。”

她终于放下心，把那缕头发藏在枕头底下，安然睡去。

现在回想，六岁的她，其实根本不懂死亡是什么。她所有的恐惧，都只是害怕分离。她怕的不是“死”，而是“再也见不到”。

《结婚礼服》剧照

母亲葬礼那天，是女儿第一次直面死亡。

殡仪馆里庄严肃穆，她站在我身边，不说话，也不哭，只是安静地看着。直到爸爸捧着骨灰盒出来，我们一起去往墓地，她才终于意识到有什么永远消失了，开始放声大哭。那里面，有悲伤，也有害怕。

从那天起，她一直不太愿意走进姥姥和姥爷的房间。那里有姥姥的牌位。她大概还是无法接受，死亡会让一个亲人，就这样彻底消失。

有一天她告诉我，她做了一个梦。梦里有一条长长的隧道，隧道尽头是姥姥的房间，姥姥站在门口朝她招手。她没有走过去，只是站在隧道这头，远远地看着。

其实我一直想和她好好聊聊，聊聊姥姥，聊聊死亡，聊聊那些我们终究要面对的事。可她比我更不想提起。每次我刚开口，她就逃了。

也许，对死亡的回避，本就刻在很多人的习惯里。最近一个朋友的叔父去世，她跟我说起时，用的是“我叔叔老了”。用“老”代替“死”，好像换一个字，那件事就没那么锋利、没那么伤人。

《人生大事》剧照

女儿慢慢长大，终于开始真正思考死亡。契机，是一部动画片——《寻梦环游记》。故事里，小男孩在亡灵节意外进入亡灵世界，见到了早已离去的亲人。那些被活着的人记住的灵魂，在另一个世界好好生活；被彻底遗忘的，会化作金色粉末，迎来真正的“终极死亡”。

女儿看完对我说：“原来死不是最可怕的，被忘记才是。”

那天她忽然问我：“姥姥会被我们忘记吗？”

我说不会。

她又问：“那我们怎么记住她？”

我想了想，问她：你还记得姥姥熬的鸡汤吗？她点点头。还记得姥姥给你缝的毛巾毯吗？她又点点头。

那就够了。记住一个人，不需要隆重的仪式，记住那些细碎温暖的小事，就够了。

《寻梦环游记》剧照

后来，我们又一起看了《葬送的芙莉莲》。

那是一个拥有漫长生命的精灵的故事。芙莉莲曾和勇者一行人打败魔王，可勇者是凡人，终会老去离世。留下芙莉莲独自踏上旅程，在漫长时光里，一点点回顾、靠近那个已经离开的人。她走过他们一起走过的路，去他提过的地方，在每一个回忆的角落，重新认识那个她以为很了解的人。

女儿说：“‘葬送’也许更像‘送葬’，芙莉莲好像在用剩下的人生，慢慢和一个人告别。”我点点头。这部动画里没有撕心裂肺的悲伤，只有淡淡的、绵长的思念。死亡不是终点，被留下的人，带着记忆继续往前走，才是对离别最好的回应。

《三悦有了新工作》剧照

再后来，我们看了《辛德勒的名单》。

辛德勒最后和众人告别时痛哭：“我本来可以救更多人……这辆车，可以救十个人……这枚胸针，可以救两个人……”他明明已经救下上千人，却仍在为没能多救一个而痛苦。

女儿看到这里也很触动，她说：“辛德勒花了很多钱救人，到最后才明白，什么都比不上一条命重要。”生命可以被标价，却又无比珍贵。

还有《拯救大兵瑞恩》。八个人去救一个人，到底值不值得？她问我：“如果我是小队里的士兵，我会愿意去吗？如果我是瑞恩，我会希望别人来救我吗？”

我不知道标准答案，但我很欣慰——她开始思考了，这就够了。

《玫瑰的故事》剧照

上学期，女儿研学去了井冈山。回来后，她跟我说了很多：井冈翠竹、黄洋界，还有烈士陵园。她们给烈士敬献了花圈，很多烈士，连名字都没有留下。

“你说他们值吗？”她问我，“按照唯物主义的观点，人死了就是什么都没有了。他们那么年轻就牺牲，值得吗？”

我反问她怎么想。她说：“如果他们自己觉得值得，那就是值得的吧。每个人都有自己的答案。”

也许是从那些电影里，也许是从书里，也许是从这些年模模糊糊的害怕与想念里，她开始试着理解死亡。

我告诉她，对死亡的恐惧不会消失，那是每个人都要面对的终极问题。但不去逃避，去直面、去思考，我们就能通过理解死亡去理解生命的意义。这大概就是人之所以为人的原因。

《入殓师》剧照

清明又快到了。今年，我准备带她回老家，给姥姥扫墓。

这些年，我们一直在不自觉地学习同一件事：如何面对死亡。大概想明白这个问题，才能知道如何更好地活着。

从六岁那夜的嚎啕大哭，到葬礼上的沉默不语，从那些年对姥姥房间的回避，到如今，能在看完一部电影后，和我认真讨论生命的价值。她不再是那个靠一缕头发就能哄住的小孩，却开始用自己的方式，思考那个她曾经碰都不敢碰的话题。

我看着她思考，自己也开始思考。人生如逆旅，每个人都要接受离别，学会目送。好在只要爱与记忆还在，离开的人就没有真正走远。

姥姥还在我们的记忆里，在梦里的隧道尽头，她朝女儿招手，女儿停在原地没有过去。我希望，总有一天，我们都不会再害怕走向隧道的那一头。

《春色寄情人》剧照

今年清明，我想跟她好好说说话。说说姥姥，说说她那个梦。

我想，这一次，她不会再躲了。

《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。

自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出60期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行、神话、智能手机、野生动物、二次元、明朝、音乐剧、夜晚、化学、成长、庄子、面条、北京、古埃及、植物、诗歌等。

许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。

《少年新知》订阅

521